GUADALUPE 
VERA 


ZYA 


El SECRETO DE 


ÍNDICE 
El inicio 
El sueño 
La enramada, Chiapas 
Zyanya, la mestiza 
Ixtla y el padre Gerardo 
La llamada 
El cruce 
Luciano Mediciano 
El encuentro 
La liberación 
El estudio, el boceto 
La Yaya 
El refugio 
Cinco para cinco preguntas 
La otra realidad 
El corral de los perros el lugar de Bruno Campillo 
Ixtla, la Chamana, La Ak”Chamel 
La enramada 
La petición 
Los hombres 
La cita 
El trayecto 
Reencuentros 
Al día siguiente: La ciudad de los palacios 
El hombre aliado 
Irremediablemente 
Ellos 
Es tiempo 
El llamado de la ceiba 
¡Esto acaba hoy! 
Tierra infértil 
El sobre de la mestiza 
La Yaya 
El nudo 
Usos y costumbres 
Y con el tiempo 
Sin muerte, no hay vida 
La quinta pregunta 
La ceiba de Zyanya 


El secreto 


de Zyanya 


Guadalupe Vera 


El secreto de Zyanya 
de Guadalupe Vera 


D. R. O Guadalupe Vera 
Primera edición: 2023 


ISBN: 978-607-99727-5-2 


Todos los derechos reservados para la autora. Queda prohibida la reproducción 
total o parcialde esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la 
reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa 
autorización por escrito de los editores. 


Ediciones El nido del fénix. 

Portada: Edgar Contreras 

Corrección de estilo: Sara Jiménez. 

Nustradores: Andrés Mendoza y Juan Alfonso Rangel Terrazas 


Impreso en México. 


Dedicatoria 


A mi pasado y presente, 
que nuestra ceiba y raíces 
permanezcan unidas 
¡Gracias por tanto! 


PRÓLOGO 


Todas las raíces que cimientan el palpitar de cada ser vivo forman, a su vez, una 
magnífica red que pulsa para un solo corazón que late por el propósito mayor 
de la Madre Tierra. En esa pura e inagotable circulación de energía y de 
exquisita sabiduría, somos troncos, ramas, hojas y frutos que conforman un 
caleidoscopio infinito de aprendizajes. 
Dentro de ese cosmos perfecto reina la conciencia natural que carece de juicios 
de valor y de noción acerca del bien y el mal. Sin embargo, todas las raíces, 
incluso las más primitivas, deben cruzar por el camino del conocimiento, una 
senda llena de valles, parajes y praderas, pero también con precipicios, abismos 
y barrancos. 
Esa dualidad, en apariencia inadvertida por el cosmos, se expresa al interior de 
cada uno de nosotros desde que somos semillas palpitantes; nos toca varias 
veces las puertas del instinto y la razón. A veces somos afortunados y 
escuchamos su llamado desde el principio, pero en otras ocasiones nos cuesta 
más entender sus mensajes y tomamos veredas sin rumbo, porque el silencio en 
las paredes de la conciencia nos nubla la vista del alma. 
Querido lector, El secreto de Zyanya te guiará en un fascinante viaje por esos 
senderos desconocidos. En su propia y asombrosa búsqueda de la luz, nuestra 
heroína deberá primero sumergirse en una oscuridad abismal: el cosmos la ha 
condenado, sin saberlo, a un hemisferio de dolor, maldad e infortunio. 
Sin duda, la singular personalidad de Zyanya y sus firmes e inquebrantables 
raíces serán elementos fundamentales para que derribe las murallas de las 
sombras que la persiguen incluso antes de su primer aliento y se libre así de esa 
terrible condena estéril dictada a sus antepasados. 
Te invito a formar parte ya de esta aventura inolvidable, que te hará palpitar 
desde la primera página junto a ese corazón universal que nos anida a todos 
entre sus raíces y nos transforma en semillas más sabias y de mayor conciencia, 
listas para nutrir los enigmas de la eternidad ¡No te vas a arrepentir! 

Sara Jiménez 


Si huyes del pasado, irremediablemente volverás a 
él, aunque sea en sueños. No podrás silenciar las voces 
afiladas y el corazón querrá desgarrarte el pecho para 
escapar sin suerte. Lo sabrás por el golpeteo incesante y 
furioso en tus costillas. Después entrará la angustia, 
brotará sal empapada y hasta que oxide lo corrosible, 
cederá. 

Difícilmente podrás encontrar consuelo en oídos 
ajenos. Por mi parte, me he auto diagnosticado: locura 
incurable. ¡Bienvenida sea! 

ZYANYA CATALÁN 


EL INICIO 


IT... décadas atrás: un hombre y su esposa, aquel matrimonio 


mimetizado con la savia viva, del que todos hablaban: los Catalán. 

Con los ojos en sol, juntos caminaban directamente hacia un 
prado que reflejaba paz. Los acompañaban dos niñas: Sandra y Laura, 
quienes sembrarían un árbol de Ceiba, el árbol sagrado maya. 

La familia había decidido que empezarían a tallar los rostros de su 
estirpe en ese tronco palpitante, como un árbol genealógico vivo, para 
honrar a su sangre. 

Era la Hacienda de Los Colorines. 


Trece años después, un hombre anciano, el señor Catalán, 
enviudado y sin sus hijas, acompañaría a una niña de doce, Zyanya — 
su nieta—, a sembrar otro árbol de Ceiba. 

Alrededor de ese árbol se construiría la estancia de una nueva 
hacienda: La Enramada. El refugio de aquellos dos, que habían 
decidido mantenerse en vida pese a estar rodeados de muerte y sobre 
las diferencias de décadas vividas y de la savia seca que recorría sus 
venas, aunque no del todo: en una fracción de ese líquido vital rojo, 
perduraba el deseo de vivir. 

Habría que honrar a los que vinieran y a los que les fueron 
arrebatados por la locura. La Ceiba sería testigo y jurado de su futuro 
y de su pasado. 


EL SUEÑO 


Aquello que no se puede decir, 
no se puede callar. 
Davayne y Gaudillere 


Quince años después 
Chiapas, 13 de enero, 3:30 a.m. 
Hacienda La Enramada 


Anena noche fue terrible. Los recuerdos de ese cuarto con paja se 


convirtieron en verdugos incesantes que la acorralaban y, por si no 
fuera suficiente, también la torturaban hasta en sus sueños. 

Al principio, en esas escenas oníricas, una niña corría por 
diferentes calles infestadas de recuerdos. Era ella misma, pero con 
cuerpo infantil. No se encontraba sola: su madre, Sandra, la tomaba de 
la mano. 

Mientras cruzaban juntas las calles, ella tenía la sensación de que 
atravesaban el tiempo: años y décadas en un soplido de vida. Eso lo 
entendió al ver a los idos presentes. Se tropezó con el cadáver de una 
mujer. Era la hermana de su madre: Laura. Cayó al suelo de manera 
violenta, mientras escuchaba la voz lastimosa de Sandra: “¡Mi 
hermana, mi hermana!”... Inquieta, la niña volteaba en busca de su 
madre, quien ahora tenía la mirada seca e inerte, la piel putrefacta; 
ahí comprendía que estaba muerta y, sin embargo, todavía escuchaba 
su voz doliente que le ordenaba: “¡Corre, vete!”... 

La niña no quería dejar el cuerpo que alguna vez la envolvió; tal 
vez podía tener un halo de vida, quizás podía llamar al abuelo para 
que le ayudara a revivirla... Pero el miedo a morir le impidió quedarse 
junto a aquel bulto. Corrió y se encontró en ese imborrable cuarto con 
paja del que tanto deseó esconderse. Aquel espacio en el que apenas 
podía respirar; le asqueaba. Revivió el miedo y el terror como pocos 
infortunados lo han palpitado. Las rodillas le impedían moverse, no 
podía evitar su golpeteo. 

El miedo se introduce en las venas y en todos los conductos, 
invade el espacio carente de luz, te olvidas de ti; esa niña con el 
cabello largo lo sabía: aún con una astilla de supervivencia, se 
escondió detrás del portón. Húmedo el suelo, su ropa mojada y las 
lágrimas no cesaban. ¿Dónde estaba Dios? 


La obstrucción del aliento le impedía tranquilizarse. Era tanto el 
miedo, que su cuerpo lo sacaba convertido en sal ácida de forma 
incontrolable. Entonces, reconoció por debajo de la puerta esa silueta 
negra, deforme, alargada, sucia, que le había impedido vivir. Hubiera 
querido moverse, reptar para esconderse una vez más, pero decidió no 
hacerlo. El corazón no dejaba de perforar sus costillas. 

Sabía lo que pasaría si abría la puerta y, que para esa sombra 
distorsionada, para aquel monstruo disfrazado de hombre, ella debía 
morir. ¡Mejor así! Ella sabía de lo que él era capaz y ya había sufrido 
demasiado. No debía vivir con miedo; tal vez su madre la abrazaría en 
un cielo inventado por las dos, bajo el abrigo de un tamoanchán que 
la envolviera. 

Cerró los ojos y, aún temblando, abrió la puerta: dejó entrar al 
miedo, humanizado en aquella silueta que esperaba le permitieran el 
paso. Entonces percibió el dolor de algo puntiagudo que la había 
atravesado, como aquellas otras veces infortuitas. Pero esta vez había 
cruzado el abdomen. ¡Moriría! De su mente emergió una sensación de 
gratitud, al cerciorarse que en esa ocasión era un puñal, o quizás un 
cuchillo, lo que la atravesaba; sentía caliente, húmedo: de inmediato, 
llegó la paz. Ya todo había pasado: los olores, el dolor, el recuerdo, el 
árbol de vida de su abuelo tallado en Ceiba, las caras grabadas sin 
nombre para ella... “¡ZYANYA, ERES MÁS QUE EL AYER!”: escuchó el 
grito intempestivo de su madre muerta, que le reprochaba dejarse 
morir. 

Despertó llorando. 


LA ENRAMADA, CHIAPAS 


Los lisiados de espíritu 
adolecen de tardanza para calmarse. 
Zyanya Catalán 


14 de enero 
3:40 a.m. 


L, niña secuestrada en esas pesadillas hirientes había quedado atrás. 


Zyanya era ya una mujer de veinticuatro años que poco recordaba 
cómo se había enfrentado a sí misma en sueños: frágil y temerosa, de 
apenas nueve. Ese sueño la atormentaba casi todas las noches. Lo 
odiaba. 

Se levantó para enfrentar a su reflejo. Sollozaba sin parar y, en esa 
inundación reflejada en el espejo, distinguía aún la carita de niña 
abandonada en sus recuerdos de infancia raptada. Se lavó. 

Los lisiados de espíritu adolecen de tardanza para calmarse. No 
reaccionan igual. Se percató de que ya había pasado bastante tiempo 
después de que la pesadilla la levantó, cuando se encontró mirando 
fijamente la imagen de Jesús de Nazaret (regalo de su Yayita, quien 
desde casi siempre la había cobijado como su madre). 

El regalo reposaba en su cabecera. En especial, le gustaba 
observar los ojos de la imagen, la manera en que posaba, sentada con 
su túnica blanca y las manos entrelazadas, y cómo su rostro invitaba a 
que le hablaras. Disfrutaba pensar que esos ojos la miraban y la 
aceptaban; sabía que era un llamado de desesperación para aliviar la 
angustia putrefacta que apestaba en los rincones de su mente. 

Se levantó, besó a la imagen en la mejilla y volteó para buscar en 
su alhajero una medalla con forma de tetragámaton que le había 
regalado Ixtla, la Chamana. 

—Vamos a reforzar protección, Señor —dijo sonriendo, y colgó la 
medalla al lado de una cruz de plata que siempre llevaba en el pecho 
y que, secretamente, tomaba con la mano izquierda para dormir desde 
que era una niña. 

Recordó también aquella vivencia de quince años atrás, cuando 
había iniciado su curación en las tierras de su Yaya. El pasado se le 
echaba a la cara con olor a pino y cera. En su mente, la visitaba de 
nuevo San Juan Chamula y, sin razonar, por puro instinto, quiso dejar 


tatuado en un papel el inicio de todo lo que fue su supervivencia. 
Escribió... 


ZYANYA, LA MESTIZA 


Y así ha sido y así será. 
San Juan Chamula 


M. acuerdo que la entrada a la Comunidad fue difícil, pues había 


tierra suelta en lugar de camino. ¡Y mucho frío! El polvo, al pisarlo, se 
hacía más liso para mostrar un andén, aunque para muchos ojos 
permanecía invisible. Había neblina y aire. Era enero. La gente debía 
de tener todo listo para el día 18, cuando se celebraba la fiesta de la 
Iglesia del patrono San Juan Bautista. 

En ningún lugar me encontraría más asombrada, con mayor 
sentido de pertenencia... y de rechazo escupido a la cara; fue así como 
mis pies tocaron por primera vez San Juan Chamula. Yo aún no 
cumplía los diez años. Supe que en algo era parte de ellos. Lo sentía, 
lo intuía, pero nunca pertenecería en totalidad. Jamás. Me miraban 
como extranjera. Estaría condenada por mi sangre al mirarlos y 
criticarlos de lejos, pero nunca desde adentro. Niñas de mi tamaño 
cargaban en rebozos a sus hermanos, a sus hijos. A mí me gustaban 
sus rebozos rojos, sus blusas con flores bordadas; mostraban alegría a 
pesar de sus cabellos despeinados largos... muy largos. 

Y es que fui porque, después de esa noche terrible, esa que aún me 
causa pesadillas, se me olvidó hablar. 

Mi Yaya, harta de mi auto sentencia de muerte, le anunció a mi 
abuelo: “me la llevo de donde soy unos días. Me han de ayudar. Yo 
tampoco la quiero muerta, respirando y creciendo como hiedra”. 

Ahora estaba ahí, intentando llegar a la iglesia. Las mujeres 
señalaban a mi Yaya. Ella, con ojos tristes —como los míos-, me 
abrazaba bajo su rebozo. De pronto, empezó a decir palabras como 
ellos, como si cantara. ¿Le reclamaban algo? ¿Le decían algo? Tal vez 
le reprochaban el abandono a su tierra o la traición de su hijo, al 
despegarse de sus raíces y decidir volverse sacerdote, renegando lo 
que era, lo que su sangre sabía. De repente, levantó su rebozo y dejó 
al descubierto mi cara. 

—Zyanya es su nombre —dijo. 

Me miraron intensamente y callaron. 

Un grupo me siguió hasta la entrada de una iglesia. Había 
hombres vestidos de borrego negro, algunas mujeres también llevaban 
sus naguas con lana oscura y finas rayas azules. En la puerta, mi Yaya 
pagó para que yo pudiera entrar. Ella se metió sin la necesidad de 


tener un boleto. 

Una luz tenue entró por mis ojos. No provenía de la luz eléctrica, 
sino de flamas danzantes de cientos de velas, tal vez miles. Estaban 
pegadas sobre el piso, a su vez cubierto de hojas de pino. Ellos, los 
chamulas, las habían colocado ahí para representar sus plegarias y 
peticiones. No había bancas, sólo gente orando en el suelo, prendiendo 
cera para que se derritiera como sus angustias, tomando poché, 
rociando aguardiente; como testigos presentes, se hallaban figuras de 
santos católicos con espejos colgantes empotrados en las paredes. 

Los santos permanecían encarcelados en una caja de cristal, como 
si de esa manera, los chamulas hicieran evidente que no les 
permitirían participar en sus ritos. No, ahí no. Los santos, convertidos 
y moldeados en figuras de yeso, observarían al pueblo como 
espectadores, desde lejos y a la vez cerca, de una manera diferente y 
mezclada. Ellos, los indígenas, seguirán fieles a sus orígenes, a su 
magia, a sus ídolos. Parecía que les gritaban: “mírenos y díganles a sus 
obispos cómo los hemos engañado. No vamos a cambiar porque no le 
hacemos daño a nadie”. Aunque ellos, los santos, de cierta forma eran 
ya cómplices de sus secretos, de su vida, de su orgullo, de su soberbia, 
de su autenticidad sin miedo, de su terquedad, de su sabiduría, lo que 
no compartirían de manera tan sencilla. 

De pronto, me empezó a rodear la gente. Una mujer me miraba... 
Mi Yaya me sentó en el suelo, me limpiaron con hierbas y prendieron 
velas enfrente de mí. En un vaso limpio me dieron a tomar poché, así 
llaman ellos al aguardiente. El resto del líquido lo tiraron en una bolsa 
de plástico; mis ojos se abrieron al máximo al ver a una gallina 
negra... Me la empezaron a restregar en el cuerpo, yo sentí pena por el 
animal. Luego le tronaron el pescuezo y murió al instante, sin hacer 
ruido alguno. 

Me asusté. Mi Yaya me dijo que lo hacían para ayudarme, que no 
me espantara. Fue entonces cuando empecé a llorar porque me acordé 
de mi madre, de cómo a ella también le habían quebrado el cuello por 
intentar salvarme. 

Las mujeres me sostenían, esperando que sacara todo lo que había 
intentado secar escondiéndolo, sin nunca lograrlo. Ahí entendí que el 
líquido que se anega en el cuerpo, se echa a perder. 

Pasó mucho tiempo, quizás demasiado, para que me tranquilizara, 
hasta que me regresaron las ganas de hablar con un suspiro; incluso 
así, no lo hice. Mi primer intento por vivir palpable sería para él, para 
el hombre con ojos de agua encharcada. 

—Toma -le dijo la Chamana a mi Yaya—. Dale estas hierbas y tráela 
cuando quieras. ¡Adiós, Zyanya! ¡Adiós, mestiza! 

Los niños alrededor mío, que habían observado el ritual, coreaban 
mi nombre entre risas y burlas: 


-Zyanya, la mestiza, la mestiza... 

Me envolvieron en el rebozo, tomando con la mano izquierda mi 
cruz de plata. Adonai, el hombre de confianza de mi abuelo, ya nos 
esperaba a las afueras de la comunidad, porque ellos no le permitieron 
introducir el carro hasta el centro. 

Yo seguía muda cuando llegué a la Enramada. 

En la entrada de la Hacienda, mi abuelo me esperaba con los 
brazos abiertos. Apresurada, bajé del carro y, con un ademán, le pedí 
que se inclinara para poder mirarlo a los ojos: en ese instante, cuando 
me vi reflejada en sus lágrimas, fue que por fin quise hablarle. 

—¿Sabías que soy mestiza? Porque yo no... 

—¿Y quién en este pinche país no lo es mi Zyanya, mi mestiza 
hermosa? 

Me abrazó y, por un momento, nos convertimos en líquido que se 
mezclaba entre lágrimas. Me prometí no volver a callarme jamás, ni 
dejar de amarlo, incluso hasta después de que se le sellaron sus ojos. 

Y así ha sido. Y así será. 

Zyanya, La mestiza. 


IXTLA Y EL PADRE GERARDO 


14 de enero 
10:10 a.m. 


is decidió seguir escribiendo. 


Esa mañana insípida, resultado de su intranquilidad nocturna, Zyanya 
evocaba el encuentro con aquella mujer desdoblada y mística de 
nombre Ixtla, la Chamana, a quien conoció semanas atrás por causa de 
varias noches de tormentos mentales. Irremediablemente, el recuerdo 
de esa mujer resucitaba las dolencias enterradas, que tomaban vida 
nocturna y se introducían en sus sentidos. 

“Los locos siempre buscan almas atormentadas o raras para no 
sentir desahucio”, había contestado Zyanya a la invitación que le 
ofreció una amiga para conocer a una bruja que tal vez podría 
ayudarla en sus pesadillas. “¡Llévame con Ixtla, estoy segura de que, 
por lo menos, cumple con el requisito de rareza!”. 

Es verdad que existen sucesos entrelazados que provocan magia 
entre los seres humanos. Lo inexplicable para todos y aceptablemente 
milagroso para pocos, no muchos afortunados, es que algunos 
perciben esos mensajes sólidos, sin vicios, y eternamente deambulan 
en busca de claridad, hasta que encuentran a alguien que está 
dispuesto a explicarles sus tormentas envueltas en realidad... Eso fue 
lo que Zyanya encontró con ella, un poco de claridad entre la neblina 
que rodeaba a su mente. 

“El miedo a dejar abandonado lo conocido te impide amar lo 
nuevo. Nadie puede saberlo todo”, se repetía la mujer para justificar 
sus creencias duales: católicas e indígenas. Ese refrán lo sabía de 
cierto. 

Desde muy niña, Zyanya sintió atracción por lo sobrenatural. Su 
Yayita chamula le confió que los árboles hablaban, reconfortaban y 
guardaban secretos; incluso había algunos que preferían secarse antes 
de revelarlos, pues la Madre Tierra, la Pachamama, quien deseaba 
absorber todo lo malo, prefería absorber su miel para evitar que los 
frutos secos descubrieran lo oculto. 

Zyanya se encontraba presa en una dualidad de fe. Lo aceptó 
cuando esa mañana evocó también al sacerdote, quien siempre había 
representado una especie de sombra grisácea clavada a su vida. 

El padre Gerardo era hijo de su Yaya y una especie de amigo que 


se rehusaba a darle credibilidad a los alfileres de sueños que Zyanya 
tenía encajados en la cabeza. No obstante, la escuchaba con atención 
porque la quería, tal vez con la misma aproximación que pueda tener 
un padre con una hija demente, que se quejó por años de que los 
espíritus la molestaban por la noche. 

“No hay más fuerza que Dios, contra él nadie perdura”... De esa 
forma el sacerdote concluía siempre la conversación; Zyanya hubiera 
querido pensar y creer ciegamente que así era, pero le era imposible. 

“¡Qué tranquilidad si todo fuera así! Si fuera palpable esa creencia 
no existiría la locura, la insanidad! ¡Qué paz para todos!”. Pero para 
ella ya era insulso pensar que en el camino de alguien que siguiera los 
lineamientos de alguna deidad —la que fuera—- no se interpondrían la 
pena, la soledad o el vacío que ella siempre sentía en el cuerpo, y que 
solamente calmaba con purgar los sentimientos convertidos en agua. 

Sí, para su desgracia sabía que su amigo, el sacerdote, vivía 
equivocado y cegado, porque Zyanya estaba segura que Dios parecía 
amanecer enfermo ciertos días; por eso los niños sufrían y sus heridas 
nunca sanaban del todo: a pesar de alcanzar la adultez, nunca 
llegaban a ser lo suficientemente sabios para cubrir los hoyos en sus 
pechos. Siempre vendría un gusano a escarbar aquel barro 
aparentemente seco. Ella conocía bien acerca de esos gusanos 
inmortales, que se renovaban de generación en generación. 

Por su parte, el sacerdote, temía desnudar los detalles íntimos de 
esa muchacha mestiza. Tenía comentarios plagados de juicios para 
todos los demás feligreses, pero no para ella, para la niña mestiza y 
huérfana sólo perduraba el deseo de enterrar sus memorias de 
infancia, de la misma forma en que él lo había hecho con su madre 
aquella tarde de frío verdugo cuando, junto a un féretro cerrado, le 
lloró como a nadie jamás lo había hecho. La había conocido de chica, 
vestida de blanco y de listones amarillos. 

El sacerdote conoció a Zyanya en un cuerpo pequeño, en ese 
cuerpo de niña al que obligaron a crecer rápido, ése que tragaba a 
sorbos su llanto. Se le colaba a la mente como la niña sola rodeada de 
gente en un funeral y que apretaba la mano de su abuelo, porque 
pensaba que le chupaba el dolor. Intentaba así calmar los tormentos 
que reflejaban su sabia, pero ahogada mirada. Era la niña que se 
rehusaba a llorar para no intranquilizar más el alma de su madre 
muerta; esa niña que evitaba causarle más dolor al anciano de ojos de 
agua estancada que tanto amó, su abuelo, quien temió por la soledad 
futura que a ella le esperaba, y que el destino o Dios decidió 
encomendarle como lastre a cargar. Tal vez por eso, ella se jorobaba al 
terminar el día: era demasiada carga emocional para una espalda de 
huesos chicos. Por eso, inconscientemente, había decidido volverse un 
tiempo muda. La estaban secando por dentro, ya no salían palabras ni 


lágrimas, sólo miradas que helaban. 

Sí, desde ese día, Zyanya se comportaría con los demás de manera 
altiva, distante. Lo supo muchos años atrás, a partir de esa tarde de 
luto cuando le ofrecían pesares: los demás, al abrazarla, sentían el 
arder del hielo que de algún modo los dejó quemados y les enseñó a 
no acercársele demasiado. 

La personalidad de Zyanya era como un imán de atención para 
desconocidos y, muchas veces, una obsesión para los más cercanos... 
Su amigo sacerdote estaba consciente de eso. Desde aquel día, la 
mestiza había decidido no olvidar. 

—Eres testaruda—- le decía el padre-. Desde niña lo has sido. 
Raramente, a muchos les dan ganas de protegerte, incluyéndome a mí, 
aunque no lo mereces. Dame un abrazo y vete; vuelve el domingo para 
que te confieses. ¡Te hace falta! 

¡Confesión nunca, padre! Platicar sí —respondía la mestiza, con 
esa actitud por la que todos la conocían como aquella mujer terca con 
sonrisa burlona. 

De todo eso se acordó Zyanya el día que fue a ver a Ixtla, la 
Chamana. Estaba nerviosa, porque le intranquilizaba ver tantas 
imágenes católicas y paganas juntas. Sabía de amuletos, de velas 
curadas, de esa tradición que su Yayita le había heredado. Sí, ya sabía 
de despojos con flores, gallinas y chiles, aunque nunca había visto 
tantos claveles blancos y rojos en una tina remojándose para 
mantenerse frescos y que pudieran utilizarlos en los despojos de aires 
de muertos, de espíritus condenados a estar vagando en tierras no 
santas y estériles. 

Entretuvo su espera en la entrada del templo. Había una Virgen del 
Carmen con flores rosas en los altares, eran como cartas de 
agradecimientos con fotos que intrigaban a los presentes. Mientras 
guardaba esa imagen en su mente, personas se acumulaban como 
hormigas afuera de la casa para hacer fila y lograr que les hicieran el 
“despojo”. Gente, gente y más gente... gente enferma, gente mutilada, 
gente en pedazos. No había entereza en ellos. 

Cuando Zyanya entró a la estancia del templo, escuchó 
murmuraciones de la gente de Comitán, ante ello se rehusó siquiera a 
inclinar la mirada. Como siempre, le incomodaba ese saludo que 
derivaba en un diálogo comprometido y que daba brote a 
murmuraciones y señalamientos cuando sus caminos se cruzaban más 
adelante. 

Su amiga, la que la llevó, le dijo esa tarde que Ixtla era una 
médium y una bruja blanca; que ella podía explicarle lo que deseara y 
que, cuando la viera, decidiría con qué limpiarla; asimismo, 
quemarían los restos de lo utilizado. Entonces, las cenizas y los colores 
hablarían. La Chamana hablaba con los espíritus de las flores. 


“Deja el dinero en la canasta cuando todo acabe”, le explicó su 
amiga, mientras Zyanya buscaba monedas sueltas y billetes en su 
morral desordenado. En ese momento, una anciana salió, acompañada 
de un paciente. “Ixtla ya no va a ver a nadie más, regresen por favor 
mañana a las nueve. Los despojos se siguen dando, pero sin 
interpretación”. Volteó. “Usted pase. Don Carlos, venga por favor”... 

En ese momento, dejó libre el acceso a un cuarto húmedo y lleno 
de sombras que les abrían el paso para que entraran. Sombras que tal 
vez sólo Zyanya distinguía; sombras sin cara que, sin embargo, la 
miraban fijamente y que, aun sin voz, sabía que murmuraban en su 
nuca. 

En la esquina de un cuarto, con una ventana que no permitía la 
entrada de mucho sol, se encontraba Ixtla. Para sorpresa de Zyanya, 
era una mujer joven, regordeta, con aspecto reacio y ojos de gato: 
oscuros, penetrantes y dolientes. 

Zyanya desde niña miraba a la cara, a las pupilas húmedas o 
secas. Se lo había enseñado su abuelo. “¡Conocerás más a la gente con 
quien tratas, sabrás si hay lealtad cuando no te esquiven la mirada!”. 
Ixtla era como ella. ¿Por qué repentinamente se sentía cómoda ante 
esa mujer felina? 

Las mujeres se conocieron entre sonrisas y muestras de empatía. 
Cuando Zyanya volteó a mirar una réplica idéntica al cuadro de Jesús 
que colgaba en su cuarto, pensó que efectivamente las coincidencias 
no existían y que, de algún modo, ella estaba protegida en esa 
dualidad de creencias católicas y paganas. 

—Encantada de que por fin vengas —dijo la Chamana. 

—El gusto es mío —contestó Zyanya, y se adelantó para darle la 
mano con una sonrisa. 

—Carlos, hazle el despojo con chiles y huevo —ordenó la mujer 
gata; el hombre que la asistía empezó de inmediato su labor. 

—Tendrás que venir más, Zyanya; te han colgado muchos muertos: 
¡Santería! No te dejan. Me asombra que estés sana... Ya veremos qué 
tanto. 

Zyanya miraba, escuchaba y olía hierbas. Trataba de no ver a los 
entes borrosos que la envolvían... De manera contrastante para tal 
ocasión pagana, se dedicó a rezar la oración del Padre Nuestro, que 
desde muy niña recitaba de memoria. 

Imaginaba al Nazareno de la cabecera de su cama. Negó la 
razón... ¿Sentía o miraba que las sombras se separaban de ella? Cegó 
la vista, clausuró el pensamiento. 

Don Carlos terminó de hacer el despojo, eructó algunas veces al 
entregarle el trabajo a Ixtla para su interpretación y eso hizo sentir 
incómoda a Zyanya quien, asqueada y tiesa, esperó el veredicto. 

El miedo pasó y la mirada de las dos mujeres se encontró. Zyanya 


sabía quién correspondía a su amistad y para ella ese sentimiento era 
preciado; para fortuna de sus amigos, se entregaba completamente y 
rara vez recibía un mal pago, tal como lo constataba su larga lista de 
amistades. Pero los especiales, los que ocasionaban que ella percibiera 
ese hormigueo en los dedos de las manos cuando sentía que debía 
ayudarlos, eran escasos y, en ese momento, al hablar con Ixtla, sentía 
ese calor y hormigueo en los brazos, que interpretó como un augurio. 
Alguna vez, ella tendría que ayudar a Ixtla, como ella ahora lo hacía. 

—Estás envuelta, Zyanya. Espadas: problemas legales. Te voy a 
ayudar en lo que pueda. Prepárate, que pronto sabrás que ha llegado 
el momento que has esperado tanto —afirmó la Chamana. 

Las dos mujeres se sonrieron y una paz les tranquilizó las 
facciones. Zyanya sintió que encontró una amiga, aunque de manera 
extraña percibió que ya la conocía desde hacía mucho y que realmente 
podía confiar en esa mujer particularmente sabia: 

—Yo también lo sufrí Zyanya. Sé lo que callas. Te esperaba. Tal vez 
algún día ambas nos demos paz. 

Cuando Zyanya y su amiga salieron de ese cuarto se sintieron 
fuertes; por un momento los dolores de cabeza habían cedido. Las 
voces callaron y sólo retumbaban las palabras de Ixtla: “Zyanya... la 
lucha se ha retomado, necesitas aliados. ¡Búscalos!”. 


LA LLAMADA 


14 de enero, 10: 15 a.m. 


Los mejores aliados 

son los que una vez fueron enemigos, 
porque conocieron lo peor de ti 

y les empezó a enamorar lo bueno. 


Zyanya Catalán 


ÉE.. sábado. El teléfono sonó y Zyanya reconoció la voz rasposa de 


su amigo, el notario Mediciano, aquel hombre que se dio a conocer 
ante ella como enemigo brutal, pero después se convirtió en fiel 
compañero. El hombre que Zyanya admiraba por su inteligencia y 
veneno sutil pero certero, que con su sabiduría adormecía a todos. 
Después de saludarla cariñosamente, le indicó con gran pesar el 
destino que debía enfrentar. 

Abandonaba las negociaciones legales de las haciendas de Zyanya 
con la finalidad de no dañar y poner en peligro a su familia. Se 
retiraba y le suplicaba que a la próxima reunión no asistiera sola; le 
comunicó también que su hijo Luciano estaría al frente y no 
encontraría en él intención alguna de escuchar. Ese hombre, el hijo 
del que tanto le platicó, quien era orgullo y yugo del notario, no 
cedería. “Pero ante todo, Zyanya, quiero que estés segura de que no 
intento perjudicarte”; ella le creía. Zyanya se despidió agradeciéndole 
como siempre. No podría nunca molestarse con quien le era sincero. 

Al colgar el auricular, se dirigió a la ventana para dejar entrar por 
completo la luz y saludar a los pájaros silvestres que se alimentaban 
con vaina en su pretil. Entendió que Ixtla tenía razón. La lucha había 
comenzado. “Que así sea”, murmuró. 

De pronto, otra verdad la golpeó de frente y comprendió que ese 
día no permanecería mucho tiempo en la reunión con el hijo de su 
amigo notario, pues esa mañana tendría que despedirse de Cholita, 
una amiga sincera que en su tiempo también fue su aliada, pero ya 
había llegado su momento de desprenderse. Lo supo al abrir la 
ventana, cuando una mariposa negra abofeteó su cara y le dejó en la 
mejilla el conocido frío de la muerte y, después, ella evocó su nombre. 

“¡Vamos a saludar a la muerte de frente y a ayudarla a despedir al 


cuerpo!”, pensó. Te extrañaré Cholita, ya se acerca tu liberación y 
espero llegar para ayudarte, pero primero debo conocer al ese tal 
Luciano. 


EL CRUCE 


Lois se trasladó en carro al encuentro. Manejaba Adonai. Los 
nervios la inundaban. En su libreta escribió: 


Todos somos resultado de fértiles brotes de la tierra. Las 
raíces de donde cobramos fuerza pertenecieron a otras 
raíces; los recuerdos de ellas corren su herencia como savia 
en nosotros. Sí, los padres tienen la decisión de hacer 
nuestros troncos huecos o con el ámbar suficiente para dar 
buenos frutos y nosotros tenemos la opción de alargar las 
raíces y buscar nuevos brotes o quedarnos estáticos. ¿Qué 
tanta savia tienes en tu tronco, Luciano? ¿Qué tanta 
dualidad negada? 

En el mejor discernimiento, el hombre sabe que su 
dualidad pesa, que es difícil siempre cargar una casa 
confrontada y dividida. La maldad malamente domesticada 
se convierte en hambre con sed y buscará saciarse en lugares 
anegados e inexplicables, hasta casi ahogar lo bueno de 
nosotros. Pero es atinado aceptar que en todos viven el bien 
y el mal, que podremos educarnos a nosotros, pero nunca 
controlar la dualidad de los demás. De hecho, no 
controlamos nada y menos a mujeres como Zyanya. 

¡Ve con tiento, Luciano! 


De pronto, el automóvil se detuvo unos segundos para entrar a un 
estacionamiento. La mestiza había llegado al punto de encuentro. 


LUCIANO MEDICIANO 


México, Distrito Federal Polanco 
San Cristóbal de las Casas 
Del 14 al 15 de enero 


Au. hombre apiñonado, alto y con los ojos caoba aún verdosa, le 


gustaba controlar; pero en la vida no todo es certero. Ni la riqueza 
extrema da seguridad y a él le causaba hastío hasta la violación de su 
pulcritud; cuestión insulsa si existe la conciencia previa de que 
siempre se ensuciarán los zapatos, sea cual sea el material y la marca, 
de que el cuerpo padece de cansancio por igual y de que, aunque nos 
cubramos de las mejores ropas, el frío se cuela, porque su misión es 
mostrarnos frágiles, humanos y dolientes. El dolor tiene como 
propósito emanar misericordia, pero no a todos nos gusta sentirlo. 
Aquel 14 de enero era un día con sensación de luto para Luciano. 

Se transportó a San Cristóbal de las Casas, lugar que creyó no 
sería más que un pueblucho de su malherido país. Ese día, una grieta 
en su vida comenzó a abrirse, una que nunca habría de cerrar. 

México es un lugar como ningún otro, con marcados márgenes 
extremos, en particular respecto a clases sociales y marginales, que 
conocen muy bien la dualidad. En un mismo suelo, a la distancia de 
unos cuantos metros, puede encontrarse riqueza extrema —como en las 
oficinas del padre de Lucio en la Ciudad de México-, y a cuatro 
familias viviendo en un cuarto de madera, calentándose solamente con 
el fogón de sus cuerpos, para asignarle un trabajo en el campo o en la 
esquina de algún semáforo, a cuanto niño resulte de esa calentura 
efímera y reglamentaria. Porque, ¡ah, sí!, de una cosa él estaba seguro: 
los mexicanos son calientes y fogosos. 

Luciano se consideraba un hombre afortunado, trabajador y culto. 
Empatizaba en lo general, aunque rara vez en lo particular. No 
aceptaba la pobreza; admiraba a aquel individuo que, a pesar de sus 
condiciones, luchaba contra todos y lograba lo impredecible ante los 
ojos incrédulos y envidiosos de sus vecinos. Pero, extrañamente, le 
molestaba la felicidad en la gente jodida, porque él nunca podría ser 
feliz en el andar de unos zapatos gastados, y era entonces cuando se 
comportaba soberbio y altanero, como si con esa actitud, errónea de 
carácter, pudiera conseguir que los demás cambiaran su forma de 
vida. Le causaba miedo la pobreza y, sin saberlo, era un cobarde, 
porque la pobreza vive en todos y, aun sin aceptarla, también 


habitaba en él. 

Dos días atrás había tenido una fuerte discusión con su padre, 
quien era notario público y se rehusaba a continuar con las 
negociaciones en un asunto legal que le fue encomendado por la 
familia de su novia. Luciano se enfrentó al hombre roble que le dio la 
vida y que siempre fue la roca que rompía la ola de sus sueños. El 
anciano crucigrama y enigmático al que la mayoría amaba y 
respetaba, y a quien él era incapaz de entender. 

Intentó seducir la cabeza de su padre para que terminara el asunto 
de “la mujer mestiza”, como él la llamaba de manera impersonal. Se 
ayudaba con los fríos ojos de su madre, que sabían arrebatar verdades 
con pupilas llenas de sospechas. Esos ojos que vio mirar tantas veces 
desde su infancia y que ahora se encontraban violando los 
pensamientos de su padre en su despacho privado. La oficina, ese 
pedazo de intimidad acogido de recuerdos, que olía a madera seca y 
siempre tendría para él un sabor de infancia que le asfixiaba. 

Luciano sabía que su padre sentía cariño por la mujer huérfana de 
nombre raro. Lo supo un día de sobremesa, cuando la familia 
Campillo, en unión con el rostro victimario de su novia, se quejaba de 
la mestiza Catalán; para desconcierto de todos, en medio de un 
ambiente de desacreditación y perjuria para la mujer, su padre se 
levantó de la mesa interrumpiendo la “amena” charla, resoplando “dos 
arbolitos”. La alarma celosa y de vergiienza de su madre se despertó y 
fue entonces cuando él supo que el notario Mediciano había decidido 
cambiar de bando. 

En esa reunión impuesta, al ver a sus padres de frente, descubrió 
que siempre estuvo marcado por esos dos viejos robles, que aún tenían 
demasiado ámbar fresco de recuerdos que le inyectaban vida y belleza 
a su tronco, porque aunque la corteza se mire seca y crujiente, las 
raíces artríticas aún los mantenían de pie, de una forma tan bella que 
provocaba impacto. 

Luciano siempre tuvo miedo de que las ramas del matrimonio de 
sus padres se quebraran, incluso siendo ya un adulto. Tal vez hubiera 
sido mejor así, pues se hubiera ahorrado muchos enfrentamientos 
hoscos. Había demasiado dolor pero no por los recuerdos, sino por el 
tronco, pleno de eternas sospechas que lo anidaban y le devoraban 
siempre las ramas a la vista de los envidiosos, quienes no entendían 
que esos dos troncos deseaban seguir enlazados, a pesar de todo. 

Aquella ocasión, penosamente para Luciano, su madre pensaba 
que su anciano padre estaba enamorado de la mestiza Catalán y que 
ésa era la razón del abandono del asunto; que esa mujer oportunista 
astutamente había llenado de ilusiones de juventud la cabeza de un 
viejo nostálgico y que terminaría quitándole dinero. 

De manera desconcertante para Luciano, el anciano reaccionó de 


distinta forma a tantas discusiones de celos de antaño y, lejos de 
imputar su voz, se arrastró con su silla para no levantarse. Así, entregó 
a Luciano un sobre manila con documentos ordenados: “concédeme la 
dicha de concluir este asunto... Estudia, Luciano, pero no con el 
código. Aprende a ver lo que los demás no ven y lo que por infortunio 
me dejó mucho tiempo invidente para buscar la verdad. Creí que no 
estaba en mis manos buscar justicia. Esa parte de mí ya estaba casi 
seca, pero tú no tienes por qué cegarte, ni empezar a ver con otros 
ojos hasta mi edad. El asunto es tuyo y toma la recompensa que ganes 
para tu fortuna personal. Cuando necesites más datos para resolver 
este asunto de manera equitativa, con gusto te ayudaré. El abuelo de 
Zyanya no era un hombre loco. El testamento es válido... la mujer 
mestiza, como la llaman, no necesita el dinero, ni a mí. Desde hoy, me 
retiro del asunto. Arréglalo tú. Ve y conoce a la mestiza”. 

Ante la estupefacción de Luciano, recordó que siempre siguió el 
sendero de vida de su padre, enterró en su cabeza las decisiones 
anidadas. Muchas veces le inyectaron cranealmente el consejo de que 
no tomara de forma particular los asuntos, como abogado serio que 
era. Luciano, siguiendo esta enseñanza, se convirtió en un hombre 
respetable y envidiado por muchos. Era un buen abogado y litigante. 

Sí, en ese 14 de enero, Luciano todavía no entendía que el respeto 
y la sensación de lleno podían ser distantes y que, en efecto, la justicia 
existe, aunque cual alfiler en el zapato; irremediablemente a todos 
encuentra y pincha para no pasar desapercibida. No importa cuánto 
tiempo pase, siempre buscará pinchar, llegado el momento. 

No hay otra opción: somos sólo un instrumento casi desechable 
para obtener justicia y ésta nunca pide permiso para impregnar dolor. 
A Luciano aún le faltaba tiempo para comprender el pensamiento de 
su padre y aceptar que la dualidad no es mala y otorga sanidad, así 
como para entender que es normal sentir arrepentimiento o maldad. 
Aunque pronto descubriría que la señorita Catalán era la 
ejemplificación perfecta de una mezcla, dual y polar. 


EL ENCUENTRO 
15 de enero 


U. día antes del viaje a Chiapas y de su encuentro con la mujer 


mestiza, Luciano decidió llevar a cabo la reunión con la señorita 
Catalán en un salón de negocios del hotel Buganvilla, antes una 
hermosa hacienda, dentro de un paraje lleno de árboles que le hacían 
honor al nombre de aquel recinto envuelto en naturaleza y lujo, donde 
las florecientes ramas se entrelazaban a través de los balcones de las 
habitaciones. Efectivamente, el nombre de la hacienda realmente 
reflejaba que la belleza existía y podía ser admirada en lugares como 
ése, con grandes extensiones esmeraldas que se acompañaban de 
árboles milenarios y flores tiradas al sendero, como si el camino 
empedrado no fuera por sí mismo lo suficientemente bello. 

Luciano ordenó a sus abogados que le notificaran a la señorita 
Catalán acerca del cambio del lugar de negociaciones y dispuso que 
prepararan el salón con elegancia. Solicitó que llevaran los papeles ya 
impresos para cerrar la negociación con que su padre inició el caso, e 
incrementaran 30 por ciento la oferta. Revisó los avalúos internos de 
las haciendas, realizados por el valuador de la oficina y consideró que 
no podía existir disgusto alguno por parte de la familia de su 
prometida, ya que en su totalidad las haciendas valían por mucho esa 
propuesta. Además, ya existían dos ofertas de compra. Sentía que 
trabajaba con justicia, tal como su padre se lo solicitó. 

Vestía de forma elegante, hacía gala a esa pulcritud que tantos 
elogiaban. Deseaba que en ese lugar provinciano notaran su 
superioridad, para que esa mujer Catalán, al aceptar su oferta de 
venta, estuviera convencida de que firmaba el negocio de su vida, que 
en realidad sí lo era para una mujer que no sabía lo que significaba el 
trabajo. Le molestaba que los viajes de su padre se hubieran hecho 
más recurrentes y que dejaran al descubierto un comportamiento 
impetuoso, el que mucho lo avergonzó durante el paso de los años. El 
notario Mediciano sabía de deslindes y soberbia, pero ¿por qué no 
podía deslindarse del todo del caso Catalán? Anhelaba terminar con 
ese asunto que su padre tanto atrasaba. 

Acompañado por esa maraña de pensamientos ingresó al salón, 
con antelación de sus abogados —a quienes él llamaba marionetas-, 
para verificar que toda la gala dispuesta por él desde un día antes, 


hubiera sido acatada; murmuraba para sí mismo los últimos detalles. 
De pronto, fue interrumpido: una mujer abrió la puerta y se dirigió 
hacia su zona de comodidad. En un intento por ser caballeroso o por 
pasmo, Luciano se levantó de la mesa e intentó acatar un acto de 
solemnidad, cuando se encontró con los ojos marrones de Zyanya, 
quien demandó una respuesta corta y sin rodeos. Esa mujer lo retaba 
de manera directa, aunque no había altanería en su voz y, sin 
embargo, hizo que su piel se enrojeciera, en una combinación de rabia 
y vergilenza. 

—¿Qué pueden  ofrecerme, licenciado  Mediciano, para 
convencerme de no reclamar lo que es mío por derecho de sangre y 
por ley? —preguntó la mujer, mientras le clavaba en la mirada sus ojos 
marrones. 

La rabia nace en el ombligo del alma y sube rápido a la boca, pero 
al no permitirle salida, entonces se aloja en la cabeza, por eso el rostro 
se enrojece... Era oficial: Luciano nunca había sentido tanta rabia 
contra una mujer como con la mestiza. 

La mujer había entrado al salón con temple. De manera 
involuntaria y, muy incómodamente para ella, todos analizaron su 
presencia. Fijó su mirada en la de Luciano. Inclinó su cabeza hacia 
atrás y, con un eructo de voz, dio fin a los inicios de una impuesta 
negociación: 

—¿Qué intenta ofrecer para convencerme de no reclamar lo que es 
mío por derecho de sangre y de ley? 

Ese nombre acompañaría siempre a Luciano: Zyan-ya. Zyanya 
Catalán. La mujer mestiza. La mujer perturbada. 

Cuando Luciano pudo enfocar su atención en sus acompañantes, 
invitó a la mujer a sentarse a la mesa, separó una silla e inclinó su 
altivez para sentarse. 

—Le he preguntado: ¿qué es lo que usted me puede ofrecer para 
cambiar de opinión? —-inquirió la mujer con una sonrisa, que dejaba al 
descubierto apenas la mitad de una dentadura perfecta, mientras se 
daba la vuelta para presentar a dos personas que la seguían de forma 
sigilosa, con claras muestras de respeto. 

Zyanya permaneció de pie y, a pesar de su escasa estatura 
respecto a la notablemente visible del abogado, logró el propósito de 
su visita frente a sus observantes: llenar la habitación. Esa altanería y 
seguridad “afable” difícil de encontrar, provocaba que la gente la 
admirara o la odiara; esa pose causaba escalofrío, resultante de lograr 
que las personas creyeran que ella saldría ilesa, ya sea de forma 
natural o anormal. 

A Luciano, la mujer mestiza le causó aberración por su cínica falta 
de educación. Esa mujercita al parecer no tenía la capacidad de 
distinguir la importancia de las cosas, ni de cómo tratar con respeto a 


los demás. 

Vengo a ofrecerle dinero, señorita Catalán. Dinero que a usted, 
tal vez por ser una mujer tan joven, le parezca demasiado; pero el 
deseo de mi cliente es vender y que usted permita realizar esa 
transacción. Hay que evitar juicios innecesarios. 

—Usted me viene a ofrecer dinero que no necesito, y no intuya que 
por ser joven o mujer sé o no lo que requiero. Le recuerdo que soy 
copropietaria de todo. Además, ¿qué juicios podría usted iniciar para 
evitar que se haga la voluntad de mi abuelo? El único que se me 
ocurre, por referencia de mis abogados, es el de impugnación de 
testamento... 

Y continuó: 

—Dígame, ¿qué puede hacer para engañar a terceros y evidenciar 
que mi abuelo carecía de las facultades necesarias? Créame, no ha 
habido en estas tierras un hombre más inteligente y con mayor 
claridad mental que él. ¿No considera usted ridículo que alguien 
determine dejar su última voluntad en un testamento, si siempre 
existirá alguien más que la quiera cambiar? Eso no es ético, licenciado 
Mediciano y yo no negocio con personas no éticas. 

Aunque Luciano se mostraba tranquilo, sintió un molesto ardor en 
el pecho. Ansiaba poder gritarle a esa mujer que era una estúpida y 
amenazarla abiertamente de que la podía dejar en la calle si se lo 
proponía, pero sabía que tenía que lograr un acercamiento con ella y 
no dejarse arrebatar por la ira del momento, por lo que con una 
sonrisa mediana y, en tono de burla, se inclinó hacia ella. 

—Demos por hecho que soy una persona ética y que podría 
negociar usted conmigo. Propóngame. Yo la escucho a usted y a su 
abogado, al cual, creo, no le ha permitido hablar. 

—Concédame unos años y compraré las haciendas, dándole la parte 
correspondiente a su cliente. No quiero venderlas, ni que él se quede 
con ellas —contestó tajantemente Zyanya. 

En tono divertido y con toda la intención de que sus abogados se 
unieran a la burla, Luciano arguyó: 

Señorita Catalán, y... ¿Cuántos años cree usted que tardaría? ¿No 
se da cuenta de que lo que usted nos ofrece es una oferta utópica? 
Estamos hablando de millones de dólares. Y, seamos francos, usted no 
tiene esa cantidad. 

—En efecto, licenciado, no los tengo aún; pero creo que usted no 
está bien informado: la administración de mi hacienda no da 
resultados sencillos, sino comprometedores; además, tengo gente que 
trabaja a mi mando. Si su cliente permitiera que le administren o lo 
guíen en el manejo de las haciendas, incluso en una sola de ellas, se 
hubiera podido obtener el dinero desde hace mucho tiempo, para que 
su cliente se pueda ir lo más pronto posible de las haciendas de mi 


abuelo y de mi madre. 

—Aunque quisiera no puedo aceptar su oferta -—interrumpió 
Luciano-. Mi cliente tiene su propia gente que administra las 
haciendas. Gente de su confianza. 

—Entonces haga lo que tenga que hacer licenciado, pero le reitero 
que está mal informado. Debería comunicarse más con las personas 
que solicitan su ayuda. La mayoría de la gente de confianza que 
trabajaba para el señor Campillo, ahora trabaja para mí. Su cliente 
prácticamente se encuentra solo, sin que nadie, por decisión propia, 
desee trabajar con él. 

La contestación de Zyanya sacó de sus casillas a Luciano... Tal vez 
ésa era la verdadera razón de la urgencia de vender por parte del 
señor Bruno, su cliente. Decidió entonces, asentir, fingiendo conocer el 
hecho. 

—-No me gusta abusar de las mujeres solas, señorita Catalán, por 
eso no he interpuesto aún ningún juicio, sin antes agotar las 
negociaciones. 

El licenciado Haro, acompañante de Zyanya, tomó entonces la 
palabra, dirigiéndose a Luciano: 

—Efectivamente, licenciado, los números de la hacienda La 
Enramada son realmente comprometedores; mientras que, nos 
atrevemos a suponer, los números de las haciendas que maneja su 
cliente van en declive. Esta cuestión nos preocupa de sobremanera, ya 
que, como usted lo sabe, la señorita Catalán es dueña por copropiedad 
y está consciente de que la administración de sus propiedades no es 
manejada correctamente. Además, durante años no nos ha sido 
entregada cantidad de dinero alguna referente a las ganancias de 
administración de las haciendas, recursos que le corresponden a mi 
cliente. 

Usted no puede hacer aseveraciones sin conocer la situación 
financiera real de la administración de las haciendas —continuó el 
licenciado Haro- por lo que suponemos que el camino más fácil para 
su cliente sería vender las propiedades y que Zyanya le otorgue la 
autorización para recibir una compensación económica, que en 
calculo debería ser la mitad del precio de las mismas, pero eso 
desgraciadamente no coincide con la voluntad de mi cliente. Ella 
pretende conservar las haciendas y tierras de su abuelo. 

Apenas concluyó el licenciado Haro esa frase, Zyanya, por alguna 
extraña razón, se levantó de la mesa y se despidió de los presentes con 
una reverencia. Luciano se puso de pie. 

—¿Se va usted y deja inconclusa la reunión? 

—En absoluto, señor Mediciano, me tengo que retirar por causas 
ajenas a mí. Hoy por la mañana, momentos antes de iniciar nuestra 
reunión, me avisaron de una situación de suma importancia. Le 


suplico continúe con los caballeros aquí presentes, quienes son de toda 
mi confianza. Además, considero que tendrá que regresar en breve 
para concertar los avalúos reales de mis haciendas y analizar números. 
Le agradeceré tenga el favor de brindarle mis saludos y honores a su 
padre y decirle que siento mucho que no se haya presentado hoy. 

—Mi padre ya no se presentará. Ahora soy yo la persona encargada 
de este asunto —contestó Luciano de manera cortante y seca—. Espero 
que eso no le moleste, señorita Catalán. 

—La verdad, sí —contestó Zyanya con una sonrisa retadora—. Su 
padre es adorable. Pero no se preocupe, espero que usted también 
logre serlo con el paso de los años. 

Zyanya sorprendió al abogado con aquel comentario tan 
descarado; a su vez, Adonai, la figura de padre postizo, observó a la 
joven con una mirada de firme desaprobación. 

Señorita Catalán, mis visitas no serán muchas, apenas las 
escasamente necesarias para intentar llegar a una solución favorable 
tanto para mi cliente como para usted. Aunque debo advertirle que mi 
cliente no es una persona paciente, ni yo tampoco -le advirtió el 
licenciado Mediciano. 

—Pues deberían serlo; yo lo he sido. Desde que era niña, he tenido 
la esperanza de que su cliente regrese lo que nunca le correspondió. 

El brazo y la voz de sus acompañantes le recordaron a Zyanya que 
tenía que marcharse. Agradeció a Luciano su visita y le propuso que la 
próxima reunión fuera en su hacienda, ya que para ella sería un gran 
placer tratar de manera amable al hijo de su amigo, el notario José 
Mediciano. 

Apenas se dirigió a la salida, se escuchó que ese cuerpo ligero 
corrió con emergencia a zancadas, e intentó tomar vuelo con premura. 
Luciano volvió al lugar de la mesa con una mueca de hastío y de 
manera directa inició de nuevo la conversación; enseguida se dispuso 
a iniciar el almuerzo. 

—Ella está muy segura de sus acciones de derecho y de ustedes — 
dijo Luciano a los acompañantes de la mestiza. 

—No tiene tanta confianza en mi correspondencia legal, licenciado, 
sino en lo que ella considera justo y cree que, por disposición de su 
abuelo, es suyo. 

Luciano puso en evidencia que su cliente también contaba con 
derecho económico y de decisión sobre las dos haciendas restantes y 
que lo más fácil para todos sería que se vendieran y que el resultante 
se repartiera entre ellos, aunque reconoció que cualquier negociación 
se dificultaría si la señorita Catalán continuaba con esos desplantes 
inestables. Luego, buscó la cara de Adonai Cisneros, y le preguntó 
directamente: 

—¿Les fue difícil educarla y contenerla? 


—La niña tiene un poco de locura, la heredó de su abuelo y sus 
padres. En relación a su pregunta... ¿para qué le miento? Me ha sido 
difícil, ya sabrá usted cuánto. 


LA LIBERACIÓN 


y salió del Buganvilia a paso apresurado y corrió con toda la 


fuerza que sus piernas le permitieron. Para desplazarse más rápido, 
evocó aquella vez, cuando era niña y un perro negro enorme la 
persiguió, porque la quería tirar o, según su Yayita le decía, “parece 
que hasta quiere montarte ese perro feo... ¡Corre, mi niña, corre!”. Y 
así, la adrenalina la hacía correr más, hasta que sus piernas hacían 
zancadas que perdían el control. 

Llegó a la casita veintitrés de la calle Copal, la casa de Cholita, 
donde ya se encontraba mucha gente afuera de la puerta, con cara de 
consternación. Al llegar a la casa sonrió con amabilidad para que le 
permitieran el paso entre los que se apretaban para escuchar las 
agonías finales de la anciana Cholita, su amiga la tendera. Así, pudo 
entrar a su lecho y, aunque no era su familiar, nadie le prohibió la 
entrada. Se adelantó y con todo su corazón le pidió a Dios que no le 
dejara brotar las lágrimas para que Cholita no se espantara y pudiera 
irse en paz. Tomó su mano. La anciana, al sentirla, hizo un esfuerzo 
por ver su cara y mostró una mueca de alegría. 

—-Mi niña —balbuceó Cholita, con una vocecita rasposa y casi 
imperceptible. La lengua lijosa, seca, ya casi no podía emitir sonido 
alguno. 

—Cholita, todo va a estar bien -le dijo Zyanya con ternura—. Cierra 
tus ojos y ve todo color azul, el color que te gusta. Vamos a olvidar 
que te duele y trata de respirar quedito, que todo pasará. 

Zyanya tomó con su mano la cabeza de la anciana, disminuida por 
los años y el dolor. De repente, sintió ese hormigueo en las manos que 
desde niña percibía cuando quería curar a alguien; empezó a sentir 
calentura y pidió a Dios que le pasara a ella un poco del dolor que 
Cholita sentía, de ese cáncer que se había comido por completo a su 
amiga, la tendera, que como ella, amaba a los animales y protegía a 
cuanto callejero llegara. La mujer que le regalaba dulces y que por 
años la escondió de niña en su saquito tejido. De su amiga, quien a 
pesar de las diferencias de edad, la escuchaba y quería bien. Esa mujer 
que, incluso ante los constantes ruegos de Zyanya, siempre se negó a 
tomar la receta que los mayitas le dijeron que curaba el cáncer, hecha 
con savia, miel, aguardiente y perdón. 

Zyanya sentía que, durante la agonía, el dolor disminuía para su 
amiga, pues los lamentos disminuyeron también. Se quedó muy quieta 
para que no notaran que ella tenía ahora un dolor en la parte baja del 


estómago; con los ojos empezó a buscar a la hija de Cholita entre los 
presentes, quien rezaba y clamaba por un sacerdote, sentada en una 
mecedora. Carito, como le decía Cholita, fingía más pena de la que 
sentía. Apenas su madre le dio todo para que se fuera a la capital, se 
casó y, prácticamente, la olvidó. Sin embargo, Cholita siempre la 
justificó. Por eso, Zyanya entendía ese cáncer tan terrible de su amiga, 
tal vez porque nunca le perdonó a su hija ese abandono, o no se 
perdonó a sí misma el no haber sabido criar a su hija y enseñarle a ser 
agradecida. 

Zyanya se hincó al pie de la cama, rezó y pidió por la liberación 
del dolor y porque también se liberara en paz el alma de su amiga. De 
pronto, escuchó silencio y vio luces en forma de siluetas; los que 
“esperaban” a su amiga llegaron y, en ese sigilo, oyó la voz de Cholita, 
que le decía al oído: 

—Ya me voy mi niña. Tienes razón, todo es azul... 

Zyanya empezó a sollozar. Se levantó, le dio un beso a la viejecita, 
se acercó a ella y le susurró: 

—No te olvidaré. Guárdame dulces allá. 

Después, se dirigió a Carito: 

Su tiempo aquí acabó. Lo lamento. 

Buscó apresuradamente la salida de la habitación para encontrarse 
con la calle y la soledad: lo abierto, lo libre: ahora estaba ahí Cholita. 
La cárcel de su cuerpo quedaría sólo como un recuerdo para Carito, 
esa hija ingrata que tenía escasas vivencias de felicidad con su madre; 
pero para ella, que había sido su amiga por tantos años y días de 
regreso de la escuela, quedaría la profunda sensación del viento. 

Al salir de la habitación, sintió cómo el dolor en el estómago 
cedía, mientras al fondo escuchaba los aullidos secos de Carito, por la 
partida en paz y sin dolor de Cholita. Pero ella sabía que el dolor del 
arrepentimiento laceraba más que ningún otro. Esa pus acompañaría 
para siempre a la hija de la tendera, y a Zyanya le alegraba el dolor de 
la hija ingrata. “Ésa era ella, una mujer que gustaba de justicia pronta 
y que ayudaba a morir”, pensó. Sí, Zyanya, al estar tan cerca de la 
muerte, desde muy pequeña, se había convertido en “la que ayudaba a 
morir”, como bien le decía su abuela. 


EL ESTUDIO, EL BOCETO 


El conocimiento necesita hacerse evidente, brotar. 
En caso contrario enmohece, y es que todo tesoro 
debe ser revelado para corroborar su existencia 

y darle entonces el reconocimiento merecido. 
Pero nadie sabe la verdad de algo 

sin estudiarlo primero. 


Notario José Mediciano 


17 de enero 
Ciudad de México 
Polanco 


Dentro del cerebro de Luciano estaba cimentada la idea de que 


aquel que no enseña lo que sabe, ni ayuda a los demás con su 
conocimientos, se convierte en el miedoso que se tulle por voluntad y 
que se niega a enfrentar a que cualquiera sea superior que él. 

En el caso de Luciano, prefería enseñar un procedimiento de 
derecho, pero evitaba profundizar en los sentimientos de los demás. 
Casi siempre lo que él decía era: “¡vamos a hacer lo siguiente!”. Y los 
demás lo seguían, porque él era el abogado que sabía, pero nunca 
preguntaba lo que sus clientes realmente querían. Pensaba que él no 
les iba a enseñar derecho... Y es que muchos creen que no pueden 
enseñar nada, cuando la verdad es que todos tenemos conocimientos 
por heredar a los demás. A Luciano, su soberbia desmedida no le 
permitía en muchas ocasiones saber qué hacer. 

La última cena que compartió con su padre en México, antes de 
reunirse con la mujer perturbada, tomó facetas filosóficas que Luciano 
siempre trataba de evitar, porque no entendía y porque además se 
sentía desprotegido al semejar sus pensamientos con los de su padre. 
Prefería incluso hablar de futbol, aunque tampoco era su tema 
favorito. Ese día, el notario Mediciano, al escuchar los lamentos de 
Luciano y de la prosecución litigiosa, había dicho, a modo de 
sentencia: “la rutina congela los pasos de la iniciativa diaria, incluso 
ganar riquezas convierte a la vida en burda, porque antepones el final 
en sólo un enriquecimiento vacío, sin aprendizaje, en sólo monedas 


acumuladas que te permitirán comprar, pero que no te darán 
felicidad. Acuérdate de eso Luciano, cuando quieras ganar sin 
entender”. 

Luciano sabía que ser especialista en algo que no se ama te vuelve 
carcelero y limita tu felicidad. Estaba consciente también de que no 
puede amarse algo, lo que sea, si uno no lo conoce y si no se trata de 
entender lo que esconde la ilusión de la primera impresión. 

Ese día se encontró con una cita de Zyanya, la mestiza, que su 
padre apuntó en sus notas del expediente; al menos él la señalaba 
como autora: 

Nunca se podrá amar al trabajo si no respetas el lado humano 
de todos. El lamento ajeno no debería sernos indiferente, pero 
cuando por el trabajo te encaras con el dolor, de frente y a 
diario, aprendes a ganar de él y sin remordimiento te 
enriqueces del sufrimiento ajeno, de lo impropio. Ése es el 
trabajo del abogado y del médico, por eso no cualquiera puede 
ser un buen abogado o un buen médico. Porque, quien 
anteponga siempre la ganancia al dolor ajeno, será sólo un 
profesionista, pero el que sepa que debe ayudar, a pesar de 
que se puede castigar monetariamente, ése es un ser humano, 
un profesionista al que perseguirán clientes, porque, sin 
reconocerlo, es sabio. 

Esos pensamientos le parecían una mierda a Luciano, una 
cursilería jurídica. Era el romanticismo estúpido y ciego de una mujer 
que quería filosofar, siendo ella una ignorante... ¿O no lo era? 

Luciano, como abogado, hacía mucho que había olvidado que las 
historias de los demás cuentan también secretos y enseñanzas y que 
éstas eran tan importantes e incluso más interesantes que las de él. 
“Todos tenemos lecciones de vida aprendidas y no hay enseñanza sin 
escarmiento. Sin fruto no hay semilla, sin muerte no hay vida”. Esa cita 
la decía siempre su padre y Luciano repetidamente la recordaba en 
momentos de tristeza y ahora, ese 15 de enero, con ese asunto 
incómodo. 

Al término de la reunión con la mujer mestiza, Luciano voló 
inmediatamente a la Ciudad de México y, sin mesura, se refirió 
durante la cena a la falta de educación de la señorita Catalán hacia sus 
oyentes. 

La familia de su novia inyectaba de indignación la atmósfera, 
mientras que su padre sonreía de manera obsequiosa. El notario se 
limitó a recordar a Luciano que dejó en su despacho un sobre manila 
que esperaba ser estudiado, mismo que contenía verdades tal vez no 
vistas por todos. 

Era evidente que Luciano evitaba entrar en la historia de cada 
asunto, pero en esta ocasión consideraba necesario ver más allá y 


conocer los antecedentes... Para él, Zyanya era una mujer estúpida que 
deseaba el dinero que no había trabajado y, por torpeza, se negaría 
tajantemente a acatar cualquier decisión de su tío político: Bruno, su 
cliente, tío de su novia, Cecilia. 

Tal vez lo mejor era iniciar una impugnación de testamento... 
Duraría años, pero él era bueno litigando; arrebataba lo que deseaba, 
porque conocía bien los procedimientos de un juicio, pero la 
negociación evidentemente era más rápida y la paga sería excelente, 
además de que su cliente deseaba una cantidad líquida, que aunque 
castigada, no dejaba de ser millonaria. 

¿Qué es una negociación, sino un intercambio? Después de haber 
escupido su queja con la familia de su novia Cecilia y su madre, 
reparó que su padre deseaba que él descubriera lo que realmente 
quería la mujer mestiza y loca, que entendiera su desconcierto; 
entonces, en la soledad de un escritorio que le reprochaba tiempo de 
estudio, comenzó a desmarañar la historia realizando un boceto, que 
tacharía reiterativamente varias veces después, pues sabía que nunca 
nada está perfectamente escrito y dicho de primera noción. 

Todo asunto litigioso tiene secretos ocultos que torturan y que 
siempre van más allá de lo monetario. Es sin duda una verdad 
irrefutable que cualquier abogado intuye, pero que a veces calla para 
no avergonzar a su cliente. 


Humberto Catalán: Abuelo de Zyanya. Propietario 
originario de las haciendas La Enramada, 
Los Tabachines y Los Colorines. Se sabe 
que inicialmente las propiedades por 
testamento serían heredadas por Carmen 
Catalán (Esposa de Bruno Campillo) y 
Sandra Catalán (Madre de Zyanya), en 
partes iguales. En el último momento de su 
vida el Señor Catalán decide cambiar su 
testamento y poner a Zyanya, su nieta, 
como única heredera de La Enramada y 
como copropietaria de otras dos haciendas, 
que tiene en copropiedad con Bruno 
Campillo. 


Zyanya Catalán: Única propietaria de La Enramada 
en San Cristóbal de las Casas. Copropietaria 
de las haciendas Los Tabachines y Los 
Colorines. Miles de hectáreas y haciendas 
entre las coyunturas de Tabasco y 
Campeche. 


Bruno Campillo: Copropietario de las haciendas Los 
Tabachines y Los Colorines. Inició una 
sucesión intestamentaria, creyendo que su 
esposa finada, Laura, era heredera de las 
haciendas al momento de su fallecimiento, 
por lo que él y su hija Carmen de 16 años 
serían herederos. En el juicio sucesorio, se 
percató de que el anciano cambió su 
testamento en el último momento de su 
vida, poniendo a  Zyanya como 
copropietaria de las haciendas que él había 
administrado por casi 20 años. 


PROPIETARIOS ORIGINARIOS: 

HUMBERTO CATALÁN, (ABUELO FINADO). 
LAURA COS, (ABUELA FINADA). 

AL MORIR PASA SU HERENCIA AL ABUELO. 


1. LAURA CATALÁN, (FINADA). CASADA CON BRUNO 
CAMPILLO. 


Hija: Carmen Campillo (16 años). 


2. SANDRA CATALÁN, (FINADA). Nunca se casó. 


Hija: Zyanya Catalán (24 años). HEREDERA Y 
COPROPIETARIA. 


Observaciones: De manera falaz, Bruno Campillo se dio cuenta de 
que, por un capricho de edad del señor Catalán, había cambiado su 
testamento, en el que Zyanya no solamente era la única dueña de La 
Enramada, sino que además sería copropietaria de las dos haciendas 
restantes que él administró y mantuvo por casi 20 años... Ventajosa 
había resultado la mujer mestiza. 

Al terminar el borrador, recordó que cuando concluyó su carrera, 
en su titulación su padre le regaló un expediente de machotes y 
también le dedicó unas palabras en su tesis; sin alguna razón en 
específico, ahora Luciano se encontraba buscando la tesis con la 
dedicatoria de su padre, hasta que finalmente la halló en el librero del 
despacho de su casa. Decía: 


El no trabajar es violentar el transcurso digno de la vida, por eso es 
necesario amar lo que hagas, sea cualquiera el precio. Cualquier hastío de 
rutina o indiferencia puede perjudicar a otros, pero afecta más al que 
trabaja sin amor, porque traiciona su conocimiento y la parte de 
humanidad con la que todos nacemos. Con amor, tu padre, que siempre 


deseará que seas más justo que rico y por supuesto más rico que yo. 


Justicia, su padre quería justicia... ¿Pero de qué? 


E 


sa tarde, Luciano comprendió el gran significado de la dedicatoria de 
su padre. Recordó que, en un pasado lejano, cuando apenas y 
alcanzaba el escritorio en el que ahora estaba cómodamente sentado, 
había anhelado ser justo y también el mejor abogado de todos, pues 
así su padre lo admiraría de la misma manera en que él lo había 
idealizado. 

También aceptó y reconoció que, a pesar de la acidez estomacal 
que le causaba la mujer mestiza, ella tenía derechos innegables; 
recordó que en el encuentro, ella no cerró los canales de negociación, 
como él había supuesto, sino que preguntó lo que él intentaba 
ofrecerle para convencerla de no reclamar lo que era suyo por derecho 
de sangre y de ley. ¿Acaso era posible que no reclamara sus derechos 
a cambio de algo? Pues bien, la duda resurgió en él, dejando la 
esterilidad de la negociación incierta. 

Luciano reflexionó que la cantidad de dinero que él obtendría por 
la negociación de todo ese asunto, bien valía saber qué era lo que la 
mujer mestiza podía dar a cambio. 

El agua del conocimiento lo esperaba sedienta de su ignorancia y 
anhelaba que Luciano intentara probarla. 

Después de estudiar el asunto, esa madrugada del 16 de enero, 
Luciano decidió entrar en un mundo nuevo que esperaba darle la 
bienvenida y, sin saberlo, la mujer mestiza sería su anfitriona... 
Zyanya, Zyanya Catalán. Ese enredo con disfraz de mujer y cuerpo 
endiablado le abría las puertas de par en par. 


LA YAYA 


Y la anciana creía que había vivido todo; 
que sabía de la vida, sus caminos 

e infertilidades y que podía ya morir. 

Pero se vio reflejada en los ojos de la niña. 
Entendió entonces que más bien 

parecía no saber nada 

y que la muerte podía ser burlada. 


Algo de lo amado atrás 
siempre renacería entre las cenizas 
para dar fertilidad. 


“¡Vivir, vivir!” 
imploró y fue escuchada. 


E, La Enramada, la anciana encorvada, aquella nana chamula con 


manos rasposas, limpiaba los líquidos que arrojaban a la puerta de la 
hacienda de su niña. Ya estaba acostumbrada a protegerla. Durante 
toda la vida de Zyanya, incluso antes de su gestación, ella fue la 
encargada de desalojar pájaros muertos, palomas ensangrentadas, 
viscosidades putrefactas, tierra negra e incontables trabajos más que 
echaban “los que trabajaban”. 

Ese día la acompañaba Ixtla, quien barría despreocupada, erguida 
y con la mirada fija en lo que no se ve pero se siente, mientras Zyanya 
preguntaba por los restos y supuestos significados del trabajo dejado 
fuera de la hacienda. Sin mucho éxito, intentaba disimular un dolor en 
la parte baja de la nuca y un zumbido en el oído, al que, si ponía 
atención plena, tal vez pudiera revelarle voces. 

Los trabajadores se santiguaban y los chamulas le regalaban 
aguardiente para que matara al espíritu malo, a lo que Zyanya ya 
estaba acostumbrada. Ella se los agradecía con una reverencia, aunque 
a esas alturas sabía bien disimular que le daba un trago para purgarlo 
y así evitar que le hiciera daño a su cuerpo y espíritu. 

—La gente te mira fuerte, Zyanya —dijo Ixtla. 

Ella sabía a lo que se refería. Aparte de esos trabajos que le daban 
“de buena fe”, conocía esa creencia de que, aquellos incapaces de ver 


los logros ajenos, prácticamente materializaban la envidia e incluso le 
daban facultades para matar. Se decía que, sobre todo, las propias 
inseguridades de los demás intentaban provocarle infortunio. Y es que, 
cuando alguien brilla, aunque sea con una luz tenue sobre un pantano, 
los demás intentan apagarla. La mujer felina, la Chamana, sabía bien 
acerca de eso. 

Desde pequeña, Zyanya había escuchado esas frases por parte de 
los indígenas y de su abuelo y, aunque eran distintos en forma, eran 
iguales en ciertas sapiencias del alma. 

Cuando hay ira y odio, el filtro de los ojos no es suficiente y es un 
sentimiento tan letal, que llega a traspasar. Ante la envidia se enturbia 
la expresión, se oscurece la luz; los párpados se ensombrecen y 
pareciera que arde la mirada. Y sí, hay miradas que queman vidas. 

Zyanya escuchó decir a los chamulas y mayitas que, entre las 
enfermedades del alma, de la energía, la más fuerte se conoce como 
mal de ojo; desde niña, la nana le advertía que, si no se protegía, la 
gente empezaba a manifestar un malestar generalizado, como 
agitación, cansancio, una “mala racha”. Quienes no creían, los 
mestizos o los criollos, empezaban con problemas físicos no habituales 
y todo por su soberbia, por creer que todo lo sabían, “y es que hay 
unos más débiles que otros”, le decía, “por eso hay que protegerse”. 

Lo sobrenatural. Zyanya estaba rodeada de esas visiones y la 
mayor parte del tiempo creía en ellas. Cómo podría afirmar lo 
contrario, cómo podría aquella mestiza negar la magia, cuando tenía 
bien presente en su memoria uno de los días más tristes de su vida, ése 
que la hizo renacer de golpe... Aquel día entendió el significado de la 
Ceiba y del por qué su abuelo talló ese árbol vivo, mismo que 
permanecía en el recibidor de la hacienda y traspasaba el techo. Ése 
era el significado de la vida: entender la eternidad. 

Recordó que al mirar los ojos ya sin luz de su abuelo y tomar su 
mano para esperar a la muerte, por un momento sintió que el mundo 
no tenía razón, que ella estaría completamente sola en unión 
sanguínea a alguien. Su familia murió por completo. Su felicidad fue 
arrebatada por todos: por la muerte, la locura, por Dios y por ella. 
Nada valía la pena. 

¿Podría cumplir con la promesa que le hizo al abuelo a los trece 
años? ¿Podría seguir tallando el árbol de Ceiba artesanal que su 
abuelo comenzó, sin que se le desbordara el dolor callado por los 
ojos? ¡Qué importaba ya! Ella había vivido tan poco y cargaba el peso 
de todos los suyos: de los idos, de los que la abandonaron y, también, 
el peso del demonio de la venganza; en ese instante sintió que su 
cuerpo podría crecer de forma tan inmensa, que debería gritar para no 
ahogarse. 

¿Por qué a ella le tenían que arrebatar todo? ¿Por qué se sentía 


tan sola, sin nadie de su sangre al lado?... Silencio, soledad. El 
torbellino en el estómago que pegaba las vísceras... Hasta que su Yaya 
llegó y la tomó en sus brazos; entre murmullos de tzotzil entendió que 
era su abuela y también su sangre. La razón no le permitía creer, hasta 
ver los ojos nublados de su nana, quien siempre estuvo ahí, 
incondicionalmente, por más de una razón. Desde ese momento, se 
cerraba el círculo ya parchado por saber quién era su padre. Su Yayita 
era la razón de su mestizaje y, celularmente, de tantas razones futuras. 
Por ella, siempre se dejó abrazar, mimar y, desde ese momento, 
entendió lo que era un amor incondicional. Ese día, el hormigueo en 
las manos de Zyanya la envolvió completamente, porque ella se 
sanaba a sí misma, porque después de tantos años de silencio y de 
aquel velo persistente, podía mirarse en los ojos de esa anciana sin 
nube: ahí supo que ella siempre había sido su amuleto. 

Entonces aceptó que debía de respetar a la muerte y a su abuelo, 
que no podía alargar el sufrimiento del hombre que más había amado 
en su vida por un egoísmo de apego, pero, sobre todo, aprendió que 
tenía que respetar los designios de alguien superior y, más aún, la 
decisión de morir de un cuerpo cansado que estaba en el mejor 
momento para trascender en paz y no quedarse en sufrimiento por 
ella. ¿Quién era ella para decidir qué persona debía morir o no? ¡Y 
qué mejor que morir acompañado de aquellos a quien se amó en vida! 
¡Qué mejor que dejar el cuerpo con una habitación llena de luces 
esperando darle la bienvenida! Esas luces tal vez sólo ella las veía, 
pero estaba segura de que los demás las sentían, en ese aliento de paz 
absoluta. 

Ese día, Zyanya dejó de tener miedo a la muerte y descartó la 
credibilidad humana de la inexistencia de lo eterno. Esa tarde se 
liberó y abrió los brazos a la vida; dejó ir en paz al hombre idolatrado: 
el abuelo con ojos de agua estancada... 

Ese día, Zyanya volvió a tallar el árbol de Ceiba, detalló la figura 
del árbol de vida del abuelo, coloreó su silueta con el verde más 
hermoso y lo coronó con rayos amarillos en su cabeza. Su preferido... 
Pero también iluminó la cabeza de la Yaya en la Ceiba, dándole 
identidad. A ella no le puso rayos, pero sí una tez morena con sonrisa 
abierta, justo arriba de su cabeza, como la guardiana que siempre fue. 

Pero ese día, ya muchos amaneceres después, era 17 de enero. Se 
encontraban las tres mujeres en el salón de la hacienda, cuando Ixtla 
le escupió a Zyanya algo en la nuca. Ella volteó a ver su reflejo en el 
espejo, mientras le parecía ver una sombra absorbida por el suelo y, 
aunque le pareció inexplicable, en ese momento su Yayita rociaba el 
lugar de agua bendita, mientras miraba a su niña con la más grande 
compasión que una anciana—roble pudiera ver hacia un retoño tan 
golpeado. 


Sí, en efecto, los ojos son el espejo del alma y ella, a pesar de 
tanto mal, se sentía amada y miraba sin quemar. 

Esa noche, casi al finalizar el día, cuando Ixtla le leía las cartas 
por puro entretenimiento, le comentó: 

Cinco, Zyanya. Cuando te pregunten, contesta cinco. 

—No sé de qué me hablas, pero así lo haré. 


EL REFUGIO 


20 de enero 


I res días habían transcurrido desde el encuentro en Las Buganvilias, 


cuando Zyanya atendió una llamada del abogado; su tono era cordial, 
pero a la vez de fastidio. ¡Qué hastío hablar cuando no se desea decir 
nada! 

A pesar de su intento de solemnidad, la Yaya escuchó a la mestiza 
articular sólo frases cortas: “prefiero en mi hacienda”... “lo espero el 
viernes para que se quede el fin de semana”.... “saludos a su padre”. 

—¿Viene el abogado? ¿Trae alguna propuesta? 

—Más bien busca una, Yaya. Quiere dinero rápido. 

—Y nosotros, ¿qué queremos, Zyanya? 

—¡Matar demonios! Pero aún no se cómo agarrarlos de la cola... 

En la hacienda no se hablaba más que de los arreglos que se 
tenían que hacer para los huéspedes, para el abogado importante, sus 
acompañantes y acerca de la limpieza de las habitaciones. Era inusual 
que en la hacienda se quedaran amigos hombres, a excepción del 
notario Mediciano, quien regularmente visitaba la tierra y se había 
declarado amante de ese cielo; en breve y de forma extraordinaria, 
ahora criollos achinguetados se quedarían bajo el techo de la mestiza. 

En ciertas ocasiones, algunos supuestos novios de Zyanya 
intentaban trasnochar: enseguida ella abandonaba el encuentro, 
seguramente después de haber perdido el interés y nunca dejaba que 
volvieran para amanecer abrazada. Era casi de jurarse que ningún 
varón conocía su estancia íntima o sus secretos. Ninguno aguantaba 
tanto desaire y terminaban alejándose de ella maldiciéndola, y es que 
se decía que a Zyanya no le gustaba “la rapidez” o urgencia carnal y 
era de entenderse que sus cabellos castaños largos y su belleza exótica 
eran cotizados y envidiados; esto aunado a que su poca socialización y 
atractivo dinero, la convertían en una evidente arcana que se negaba a 
dejarse tocar en público y, quizás, hasta en secreto. 

-Se quedará sola, acompañada apenas por su dinero y sus 
ocultismos —decían los aledaños. 

Lo curioso era que Zyanya, lejos de espantarse por esos designios, 
anhelaba la solitud sentenciada: el silencio de las voces en la cabeza, 
la erradicación de los sueños mezclados con rostros de gente a medio 


ver, que se afanaban en conocerla a ella y también a su familia. 

La soledad era para ella el Tamoanchán prometido. La paz que 
buscaba. Un lugar mítico y paradisiaco que debía ser hermoso, según 
aseguraban los mayas. Ella les creía, pues decían que ahí se había 
creado el pulque y el hombre, y a ella, ambos les gustaban bastante. 

¡Qué hermosa hubiera sido ser una luz escondida sin que 
intentaran apagarla, lo que todos los que la amaron ya idos buscaron 
para ella! 

Sí, Zyanya, la Yaya y, en su tiempo, también el abuelo, habían 
construido una muralla que pretendía ahuyentar a desconocidos por 
largo tiempo; querían evitar a toda costa que se acercaran a la mestiza 
para ahorrarle sufrimientos y revelaciones secretas. Ahora ella, 
convertida en mujer, se resistía a dejarse ver como tal. Sola y 
selectiva, se convirtió en una especie de mujer mutilada impedida a 
crecer, pero no por eso dejó de ser una mujer sensual, de 
temperamento de sauce y seda que se antojaba asir. La mestiza era 
deseada y ella lo sabía. 

Al principio, todos los escogidos para entrar en su vida sentían 
leve temor, pero los que conservaban la relación nunca más hablarían 
de ella en murmullos lastimosos. Con los de afuera, incluso sus 
jornaleros chamulas y uno que otro mayita, evitaban cualquier indicio 
de plática sobre la niña, porque la llegaron a conocer “di adientro” y lo 
poco que entendían de ella no hacía temblar, ni causaba frío. 

Y es que a Zyanya se le podía querer por lo que era, sin máscaras 
falsas: no era ostentosa en su persona ni en sus posesiones; no 
mostraba necesidad de nada, por eso no atesoraba joyas ni billetes 
amontonados en una habitación prohibida. Tampoco temía a los 
tiempos inopinados. Y es que ella, desde muy temprana edad, 
aprendió que el temor a una necesidad futura siempre indicará una 
necesidad presente y una frustración pasada: Zyanya en ese ámbito se 
sentía completa. Sus necesidades y temores eran otros. 

La joven estaba consciente de que, aunque sucediera algún evento 
de infortunio, siempre podría trabajar y administrar lo ganado, pues 
sabía que sus manos no se permitirían quedar vacías para ayudarse 
primero a ella, a su Yaya y cuidar así el trabajo y problemas de los 
demás, los que económicamente dependían de ella; aunque los ajenos 
a la vida de la mujer pensaban diferente, ella velaba por los que le 
eran leales. Pero para los que preferían buscarse un mejor destino 
económico sin avisarle, sin considerarla importante, como ella los 
había considerado, profesaba el repudio y la negación de ayuda 
futura. En esas decisiones, ella era inamovible. 


“Si ti vas, mejor ni regreses a buscar qué mamar, 
porque la mestiza eso no lo perdona. Si regresas, 


mejor busca otro patrón, pero nunca hables mal 
di ella, que ti va mal”. 


En este caso, los chamulas siempre temen latentemente la 
venganza de los hombres y de los espíritus, por eso son desconfiados. 

Ellos tratan como gente extraña a los indios de otros pueblos y 
con más desconfianza a quienes no son indios. Les lastima su ceguera, 
según entendía la mestiza. 

Aunque Zyanya llegó a ganarse a muchos de ellos, no por eso 
dejaban de cuidarse de los espíritus que -según se decía—, la rodeaban 
y de esa fuerza que supuestamente tenía contenida y que algún día 
habría de explotar. Desde niña demostró que era distinta a los criollos 
y a los achinguetados, tampoco era igual a ellos. El que fuera 
hacendada no les asombraba, ya que el hombre y la mujer chamula 
tienen iguales derechos sobre la posesión de la tierra y heredan, por lo 
que no era del todo raro que la niña fuera su patrona desde los catorce 
años. Lo que les sorprendía es que no le duraba hombre y no 
entendían que alguien se dejara envejecer sin los placeres abiertos de 
la carne; para ellos, la niña ya estaba demasiado madura para dejarse 
desear nomás como de lejos y tampoco gustaban que se dejara querer 
por muchos, porque, para ellos, el darse a varios manifestaba la poca 
valía de la mujer, por lo que no importaba regalarse a cachos. Como 
fuera, era evidente que su forma de ser era extraña, concluía la 
mayoría... “Métanse en sus asuntos, que a mi cuerpo y a quien se lo 
doy, me dedico yo, ladinos”. 

Zyanya, dejando a un lado sus críticas, aprendía mucho de esa 
cultura desde la infancia. La admiración a su integridad llenó muchos 
de sus vacíos, mismos que le perforaron dentro de la carne esos 
“distintos a ellos”. Los que se sentían importantes y superiores. En 
cambio, de sus morenitos, los chamulitas, admiró siempre esa calidad 
y sabiduría que conservaban por siglos: ellos creían que el trabajo 
productivo podía ser organizado por la familia, todos en cooperación 
determinada por un parentesco para hallar un bien común; para ella, 
muchos de ellos se convirtieron en su familia dividida. Esa 
responsabilidad de su bienestar se transformó en un compromiso y, 
entre ambas partes, construyeron una amalgama, una incrustada 
relación que con el paso del tiempo se tornó indivisible. Ellos le 
cumplían y cuidaban y ella también. Con gusto ella aprendió el tzotzil, 
una lengua de armonía y ensueños; pero también se instruyó acerca de 
sus ceremonias y sobre su educación familiar de roca, apegada a las 
tradiciones y creencias, de esa justicia consuetudinaria que era 
ejercida por todo el pueblo, porque para ellos todos eran importantes 
y el respeto para su comunidad era primordial. 

Admiraba tanto “el enganche” que se les daba para que 


jornalearan en su hacienda, sobre todo en las épocas de café y 
henequén. La época de regocijo. Eso le demostraba a ella la capacidad 
de entrega que poseían esos hombres, la honradez y los principios tan 
fuertes que tenían fundidos en la tierra, madre del trabajo, y es que los 
chamulitas se apartaban con dinero, para volver después a trabajar en 
la época de fertilidad; Con venia, Adonai les daba buen enganche para 
que regresaran en un mes o dos a desquitarlo. Dar su nombre por una 
suma de dinero. Su identidad valía y su reputación no podía ser 
tachada. ¡Qué simple y fácil sería no volver para los mestizos como 
ella, para los criollos, para cualquiera sin valores! Sin embargo, ellos 
o, al menos, la mayoría que ella conocía, cumplía con la fecha 
prometida a entregar sus manos, junto con un azadón rudimentario y 
el conocimiento de la tierra, para que brotara el grano y la vida y, con 
ella, el trabajo. 

Sí, había que cumplirle a la patrona que confió, y ellos eran 
hombres de palabra. La familia necesitaba comer, sus autoridades y 
ellos necesitaban de trago para ahuyentar a los espíritus, para cerrar 
negociaciones y también para embrutecerse y dejar que su alma 
convirtiera los deseos en palabras. 

El día del encuentro había llegado y la mestiza tendría que 
encontrar al abogado y a sus hombres hasta Chiapa de Corzo, primera 
ciudad fundada por los conquistadores en ese estado; fue ubicada 
alrededor de una corpulenta Ceiba, única testigo viva de cómo los 
Chiapa habían preferido suicidarse, arrojándose con sus mujeres y 
niños desde lo alto del peñón de Tepetchia, ante la mirada incrédula y 
ciega de los conquistadores. ¡Primero muertos que esclavos! ¡Primero 
muertos que deshonrar lo nuestro! Y como espectador silente, vivo, 
permaneció aquel de árbol de Ceiba enorme. 

Acalorados y cargados de maletas, los achinguetados esperaban a 
la mestiza para que los transportara a su hacienda. Cuánto calor había 
en ese lugar rústico, cuánto hastío por el sol. Cuánta magia sin 
entender. 

Ése sería el día del encuentro. Luciano esperaba vestido con una 
impecable guayabera azul de lino y un pantalón beige. Serio, 
mostraba a su gente el hartazgo de entrevistarse con esa mujer extraña 
con tantas telarañas por limpiar en la cabeza, y él, con el simple hecho 
de saber que se adentraba un poco a su mundo, sentía náuseas. 
Solamente había que hallar la debilidad de la mestiza... ¿Qué 
deseaba? Tenía que descubrir hasta dónde llegaba su ambición, 
conocer un poco su locura. Entender esa peculiar empatía con su 
padre. 

Zyanya llegó vestida de manera simple al encuentro. Los hombres 
ya habían avanzado por el cañón del Sumidero y ella los esperaba en 
un embarcadero. Llegaba montando una yegua café: su mulata. La 


acompañaban Adonai y un par de morenitos con dos caballos cada 
uno. Ahí tendrían que subirse los cuatro acompañantes de Luciano y él 
con sus maletas. Adonai no podía disimular la diversión que le 
causaba la situación. La cara de susto de los achinguetados; la 
impresión y el disgusto del abogado y la sonrisa chueca de su niña que 
disfrutaba el encuentro. ¿Podía haber ido en camioneta? ¡Claro que 
hubiera podido!, pero desde un principio, había que dejar claro que el 
abogado no sabía todo y que ella también sabía mandar. Además de 
que a ella no le gustaba tanto viajar en auto. Le evocaba recuerdos de 
angustia. 

—¿Qué no se llega a camioneta en su hacienda? —preguntó Luciano 
con VOZ seca. 

—¡Pues claro! Pero pensé que quería conocer los alrededores. No se 
preocupe. Les traje caballos mansos y unas mulas, sin agraviar, para 
cargar sus maletas. Sigan a aquél, al café, que es Cantinero; nosotros 
los ayudaremos a cruzar la carretera para que no se espanten de más. 

La sonrisa amplia, limpia y perfecta. Sus ojos brillantes y alegres. 
Los demás... sudando miedo. ¡Qué mejor manera de divertirse! 

Adonai y sus trabajadores ayudaron a subir a los abogados y a un 
perito coqueto que llevaba consigo un valor estimado de las demás 
haciendas: no dejaba de hablar del fructífero futuro de la mestiza y de 
que, al firmar cualquier propuesta de compra, sería beneficioso para 
ella. 

Al principio del recorrido, Zyanya contestaba con amabilidad 
todas las preguntas, como si fuera maestra de escuincles... ¿Qué cómo 
se llama el caballito? 

—¿El prieto? Lucio. 

Oiga... ¡Qué mala! ¿Usted nos quiere matar? 

—¡No! para eso tienen a sus esposas. 

Oiga y si corre, ¿qué hago?... 

—Pues le jala la rienda... 

—¡Ay qué puntada, señorita! ¿Y si me tira?... 

—Pos se levanta. 

Un rato después, ya más relajaditos todos, empezó a contestar 
otras preguntas, de ésas que sí quería escuchar: 

—¿Cómo se llama esa flor? 

—Crisantemo. 

—¿Aquí hay muchas, verdad? 

-SÍ. 

—Hace mucho calor, pero como que hay mucha paz... ¿Siempre es 
así? 

-Sí, sin bullicio, siempre... 

—¿Y a usted, le gusta montar? ... ¿Desde cuándo? 

—Dice mi Yaya que desde la panza de mi mamá... 


Y así de pronto, llegaba el silencio. Al escuchar la naturaleza, 
Zyanya sabía que sus acompañantes admiraban los alrededores, el 
movimiento de las hojas al viento, el sonido de las aves, la frescura de 
la sombra de los árboles y la luz que atravesaba las ramas. También la 
nobleza de los caballos mansos, el silencio y la altivez de los chamulas 
y alguno que otro lacandón que los miraba fijo cuando cruzaban su 
andar. Después de dejar el centro de San Cristóbal de las Casas 
cabalgaron aproximadamente una hora. Con sólo pasear por sus calles 
en adoquín, pudieron percatarse de la imposición de la Conquista y de 
la mezcla de culturas. Después se impresionaron al adentrarse a la 
selva y su extensa vegetación: nunca hubieran imaginado que los 
árboles pudieran crecer tanto en libertad y que, incluso, los pájaros 
más osados no fueran tan afortunados de conocer sus puntas. 

El único momento tenso durante el paseo fue cuando tuvieron que 
cruzar un tramo de carretera. Los visitantes estaban aterrorizados, 
pues pasaban autos y camiones a alta velocidad. 

—¿No será mejor que bajemos y crucemos caminando? —preguntó 
Luciano—. Nosotros no sabemos montar bien y es peligroso para todos. 

—Es más peligroso si bajan. Los caballos saben cómo cruzar y 
ustedes no. 

Cada hombre de la mestiza tomó en monta la rienda de un 
caballo. Zyanya fue directo al licenciado: cruzaron a galope y Luciano 
no pudo ocultar esa adrenalina que únicamente drena con la emoción 
de lograr algo. Los demás los fueron siguiendo, de dos en dos, hasta 
que Adonai cruzó al último y gritó: 

—Eso, así me gustan, ¡valientotes! 

Todos rieron. 

Luciano sabía que sus hombres disfrutaban el recorrido y la 
plática de la mestiza, al igual que la emoción y el placer de montar 
por primera vez; bueno, casi todos... ¡Qué manera tan sencilla de 
acortar distancias, de hacerlos sentir vulnerables y, al mismo tiempo, 
de tenerlos a su merced: ponerles caballos tranquilitos, para 
amansarlos a todos! 

En definitiva, habría que tener cuidado con la mestiza —reflexionó 
el licenciado-. Se veía que sabía domesticar bestias... Ya lo había 
logrado con su padre. Sin duda, ella era inteligente. 

Llegaron a la hacienda La Enramada. 

—¡La famosa Enramada! —comentó Luciano. 

-Sí —afirmó Zyanya-, así la conocen todos. 

—Y, ¿por qué la conocen así? 

—Porque dicen que es difícil llegar, pero aún más difícil que se les 
deje entrar. 

-O sea que somos afortunados -—dijo el perito coqueto, quien 
respondía al nombre de Juan. 


- ¡Claro! Ustedes son mis huéspedes. Bienvenidos al Refugio. Así le 
llamo yo. Siéntanse libres como si fuera ésta su casa. Descansen y 
conozcan los alrededores. Si gustan los encontraré, si así me lo 
permiten, a la hora de la comida. ¿Les parece bien comer afuera, en el 
fresco? Si el licenciado está de acuerdo, hablaremos de los asuntos 
legales después de la comida. Los llevarán a sus habitaciones... Me 
permití asignarle a usted, licenciado, la habitación donde su padre se 
hospeda cuando nos visita dentro de la casa grande. 

La mestiza se despidió de ellos con su sonrisa alzada de un lado, 
dirigiéndose a un portón donde ya la esperaba una anciana de escasa 
estatura con las manos entrelazadas, en signo de veneración oO 
preocupación... o ambas. Era la Yaya. 

—¡Ahí estás, preciosa! -se escuchó decir a la mestiza, mientras se 
apresuraba a abrazarla. 

—¡Qué locuras!, muchacha ésta, ¡qué puntadas! Traer a esos pobres 
hombres a caballo -se escuchó decir a la anciana. 

Mientras las dos mujeres desaparecían en un anexo de la hacienda 
entre las risas de la mestiza, a Luciano le invadió la emoción de 
desaparecer un rato y conocer su habitación, que era parte también 
del refugio de la mestiza y desde tiempo atrás de su padre, a pesar de 
las contrariedades que le provocaban a su madre. 

Justo después de que entró por el portón de madera, Luciano se 
percató que incluso el aire se respiraba diferente en ese lugar. 
Adentro, las construcciones estaban pintadas de blanco con tejas en 
los techos rojos. El suelo empedrado no podía contener el brote de 
flores silvestres y, antes de llegar a la entrada principal de la hacienda, 
una fuente de piedra, rodeada de azulejos en su parte inferior, daba la 
armonía perfecta. 

Luciano tomó su maleta y se apresuró a cruzar unas puertas 
labradas en madera, totalmente abiertas; en medio del recibidor de la 
casa principal, se encaró con un árbol de Ceiba vivo, ubicado justo en 
el centro del salón. El árbol, asombrosamente, atravesaba los techos 
de los dos pisos de la hacienda. Al primer golpe de vista, pensó que 
era una columna, hasta que se acercó un poco más: la circunferencia 
del árbol era de tal tamaño, que ni juntos, todos los hombres que lo 
acompañaban podrían abrazarlo. Era un hecho que la hacienda había 
sido construida alrededor del árbol milenario. De casi todo el tronco 
brotaban unos picos en forma de conos, aunque en su centro los 
habían retirado para dar vida a una hermosa artesanía: rostros 
labrados que se asomaban en la corteza viva de la Ceiba. 

De repente, la voz de Adonai, quien le ofrecía ayuda para 
acompañarlo a su cuarto, lo hizo apartarse sin analizar más detalles. 
Se alejó decepcionado, pues no pudo mirar con mayor precisión las 
facciones de las cabecitas talladas, aunque al retirarse, tuvo la 


sensación de que lo miraban, incluso imaginó que querían gritarle. 

A Luciano le pareció escuchar un sonido y volteó para encontrar 
con la vista a ese árbol soberbio. Se sonrío al pensar que, tal vez, en el 
mundo de la mestiza, hasta los árboles hablaban. Quiso ignorar el 
escalofrío que le invadió el cuerpo, cuando le pareció escuchar al 
árbol susurrarle: “Bienvenido, Luciano”. 

La habitación era realmente acogedora. Adonai acompañó a 
Luciano y puso su maleta en el taburete de la recámara, y de 
inmediato se retiró. 

La colcha que adornaba la cama, tejida y bordada por manos 
chamulas, era una hermosa pieza artesanal de color azul rey, con 
tonos rojos que dibujaban un esplendoroso quetzal. 

La altura de los techos regalaba frescura al ambiente, mientras 
que el sonido de las hojas de las plantas y ramas que palpaban el 
vidrio de la ventana daban ganas de pensar. 

La ventana estaba rodeada de macetas. ¿Qué dejaba ver ese 
agujero mágico en la pared? ¿Cuántas veces su padre miró por ahí, 
buscando un refugio de quién sabe qué cosa? ¿Qué intentaban 
camuflar las cortinas deshilachadas? Miró a través de ellas para 
encontrar un espacio verde, árboles orgullosos, jacarandas torcidas, 
paz para los ojos: una caricia de frescura en un cálido ambiente. 

Toda esa belleza era percibida por Luciano desde ahí, donde por 
un rato se encontró ensimismado y absorto, mientras miraba a la nada 
y al todo. 

De pronto, tuvo ganas de abrir las puertas y buscar detalles dentro 
de la habitación, de conocer aquellos secretos que guardaban los 
muebles. Pero la pena de ser sorprendido, lo limitó a mirar las 
fotografías colocadas sobre una cómoda de color verde. El anciano, 
que seguramente era el abuelo de la mestiza, aparecía en casi todas; 
un hombre alto con mirada de sabio, pensó. Sus ojos encontraron más 
retratos de mujeres, que trabajaban enfundadas en pantalones y 
quienes abrazaban al anciano; fotos de la mestiza de niña, con una 
sonrisita pareja y dientes muy blancos; imágenes de la iglesia del 
pueblo en medio de una procesión, la mestiza de niña cargando a un 
bebé; de pronto, se sorprendió al encontrar una foto de su padre en 
medio de tres mujeres: la mestiza, una mujer morena de la edad de la 
primera y la anciana que recibió a Zyanya en la hacienda... ¿Qué tan 
importante se había convertido su padre para la mestiza, para que 
guardarauna foto de él? Se sintió incómodo y también molesto un 
poco después, cuando descubrió otra foto de su padre, en la que 
sostenía, precisamente, la colcha que adornaba la cama de la 
habitación. En ese momento, se dispuso a desempacar las cosas del 
baño, con el presentimiento de que esa incomodidad le duraría todo el 
fin de semana. 
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CINCO PARA CINCO PREGUNTAS 


Des de desempacar sus cosas, Luciano vigiló a sus compañeros 


de trabajo desde la ventana, en especial a Juan, el perito, que por 
todos los medios trataba de acercarse a la mestiza para platicar con 
ella. En el momento en que vio que la mesa se encontraba dispuesta 
para la comida, decidió bajar. Encontró de frente a Adonai, en las 
escaleras, cargando botellas de vino, aguardiente y tequila. Se colocó 
frente a él para ofrecerle ayuda. Se alegró de no llegar a la mesa solo, 
mientras los demás gozaban de tan buen ambiente de reunión y, 
evidentemente, no se habían percatado de su ausencia. 

La mesa se encontraba bajo la sombra de un sauce enorme. 
Sentados en la mesa, al lado de la mestiza, estaba el licenciado Haro, a 
quien Luciano ya había conocido y Adonai, el hombre de confianza. 

Había comida a manos llenas: tortillas hechas a mano, turuletes, 
bizcochitos, calabaza en tacha, carne fresca, platanitos rellenos, queso 
con interior de crema, agua de diferentes sabores y aguardiente. Todos 
comieron hasta saciarse, mientras que Zyanya y la anciana, a quien 
nombraban “Yaya”, atendían las preguntas de los huéspedes. Luciano 
tuvo que aceptar que eran muy buenos anfitriones y que la sangre 
liviana que la mujer mestiza “llevaba puesta ese día”, le impedía ser 
hosco en su trato. Se manifestaba como una mujer de palabras cortas 
pero de escucha atenta, que estudiaba a todos con su mirada, sin 
disimular. 

La belleza no puede pasar desapercibida y menos en una mujer y 
eso, Luciano tenía que aceptarlo: el encanto físico impacta la vista 
pero definitivamente, la personalidad embruja y había algo en esta 
mujer que también causaba que los invitados la miraran atentamente, 
sin perder detalle. Juan era quien disimulaba menos el hechizo. 

Luciano también estudiaba a la mujer y a la anciana, pero con la 
incomodidad de mirarla ahora tranquila, muy diferente a como la 
recordaba en su primera reunión de Las Buganvilias. 

—Tiene una hermosa hacienda, señorita Catalán. Muchas gracias 
por la invitación —había dicho Luciano después de la comida-. ¿Le 
importaría que empezáramos a hablar de nuestros asuntos? 

Los huéspedes se sintieron un poco decepcionados, pues querían 
conocer más detalles acerca de la mujer y de la vida en la hacienda, 
así como de los chamulas y de los mayas; de lo que contaba la Yaya 
que sabían de las nubes, de la cosecha, de medir el tiempo, de saber 
qué días se debían de cortar las flores de acuerdo con la temperatura y 


la temporada, de la lluvia y, sobre todo, de lo que pensaba la mestiza. 

Claro, licenciado, estoy a sus Órdenes. 

Zyanya se dispuso a levantar la mesa junto a dos mujeres 
indígenas que la acompañaban. 

—Permítame limpiar el lugar para que pueda poner tanto papel, 
con el que seguramente querrá explicarme. 

Al terminar de alzar la mesa, la Yaya iba a retirarse, cuando 
Zyanya la tomó de la mano y la sentó a su lado. Sin decir nada, la 
anciana de pelo gris largo asintió, sin retirar los dedos enlazados. 

Luciano y el licenciado Haro fueron los primeros en tomar la 
palabra; el primero había preparado unos documentos en los que 
explicaba la situación de las dos haciendas restantes, posesiones del 
señor Campillo, tío político de Zyanya. 

El licenciado Haro habló de los derechos de Zyanya y de las 
obligaciones omitidas de pago por administración de las haciendas del 
tío político a favor de la mujer, de los posibles juicios que podían 
tomar y de lo desgastante que sería para ambas partes, hasta que al 
final, después de que el perito explicó de más el valor de las 
haciendas, el activo y pasivo, todos miraron a Zyanya para invitarla a 
hablar y saber si entendía la situación. Entonces ella habló, sin voltear 
a ver a nadie más que a Luciano: 

—Le ruego, licenciado, me mire de frente. 

Luciano dejó de mirar los papeles para encontrarse con la mirada 
incómoda pero sincera de la mujer. De pronto, el silencio de todos 
inundó el ambiente. 

—Es evidente que usted desea llegar a un convenio, licenciado — 
continuó la mujer, después de sentir los ojos verdes de Luciano 
clavados en  ella-. Yo también, pero temo decirle que 
desgraciadamente no le tengo una contrapropuesta diferente a la que 
le ofrecí el día de Las Buganvillas. Sin embargo, sé que usted no quiere 
esperar y sería tonto hacerlo. Esta hacienda, La Enramada, mi refugio... 
es mía y con ella me debería bastar para todo lo que necesito, pues de 
verdad no ansío más, económicamente hablando. 

Guardó un poco las palabras para retomar un monólogo que, al 
parecer, prefería guardar en secreto, pero ya era demasiado tarde para 
ahogarlo en la garganta. 

Como usted sabe —continuó-, mi abuelo hizo bien en poner la 
hacienda a mi nombre desde los 13 años. No vivo con lujos; podría 
hacerlo sin problema, pero me gusta trabajar la tierra y administrar la 
hacienda. Creo que lo he hecho bien. Lo más certero de mi parte, 
desde su punto de vista, es que yo acepte la venta de las otras dos 
haciendas que tiene el Señor Campillo, así como el dinero, que sé que 
será sustancioso y, por supuesto, provechoso e inteligente para su 
cliente y para mí, pero espero entienda que antes de acceder a la 


propuesta más lógica de vender, necesito primero que usted me 
ayude... 

De pronto, Luciano vio en Zyanya a una mujer con cara de niña 
que pedía su ayuda. Pero, en definitiva, estaba seguro de que ella no 
era una simple malcriada inofensiva, ya era una mujer y, según 
relataban los antecedentes, una totalmente insana, peligrosa y 
sorprendentemente inteligente. 

—¿Qué es lo que quiere, señorita Catalán? —preguntó el abogado, 
sin poder disimular el desconcierto que le provocaba aquella 
situación. 

—Quiero que usted me consiga una reunión con Carmen Campillo 
Catalán, hija de su cliente y de la hermana de mi madre; deseo hablar 
con ella a solas. Hasta ese momento y no antes, podré encontrarme 
con su cliente y veremos entonces lo de la venta de las haciendas. Es 
una promesa. 

Después de la sentencia de la mestiza, Luciano no pudo dejar de 
percibir la mirada de Adonai hacia ella, llena de reprimenda y miedo, 
mientras que la anciana simplemente se sentía incapaz de levantar la 
mirada y encararla, aunque sus dedos seguían entrelazados con los de 
la mano de Zyanya. 

El licenciado Haro interrumpió la escena de estudio de Luciano y 
comentó que no creía que hubiera un inconveniente en tener una 
reunión con el señor Campillo y con su hija y que, de todas maneras, 
se tenía que hablar de asuntos de negocios, para que el logro de la 
venta de las haciendas se realizara en buen término. Luciano 
escuchaba a todos en la mesa argumentando los beneficios de la 
reunión y no podía dejar de ignorar los ojos de la mujer mestiza 
clavados en él, ni percatarse de la incomodidad de la Yaya y Adonai. 
Pasó suficiente tiempo para que lograra mirar de nuevo a la mestiza y 
responder: 

—Haré todo lo posible, señorita Catalán. 

Zyanya le sonrió y contestó, serena, que le creía. 

—Es mi única condición, licenciado. 

Enseguida, se levantó de la mesa y dio por terminada la 
conversación. Luego invitó a sus huéspedes a pasear por las corralizas. 

A esas horas los jornaleros estarían tocando y bebiendo 
aguardiente. Todos la siguieron, menos la Yaya, quien tenía los ojos 
vidriosos. Después de ayudar a levantar las sillas con las indias, la 
anciana desapareció hacia la hacienda, con las manos en señal de 
oración. 

Luciano se tardó en seguir a los demás con la excusa de ordenar 
los papeles en el portafolio, mientras observaba a la mestiza caminar y 
se recuperaba de la sensación de un avispero en la cabeza, que al 
parecer ya había encajado su aguijón y hacía el dolor insoportable. 


¡Cuánto espacio verde había! En el fondo se encontraban otras 
construcciones que Luciano supuso eran las habitaciones de los 
jornaleros y sus familias. Había muchos niños que corrían alrededor e 
inundaban de risas la atmósfera. Se entretuvo mirando cómo algunos 
chapoteaban en las piletas de agua clara. 

Al momento que llegó con los demás, le ofrecieron de beber, pero 
él se negó. Sus compañeros de trabajo lo rodearon ya enrojecidos por 
el calor del trago. Ellos pasaban el tiempo de sus vidas, mientras él se 
sentía como si los zapatos le machucaran las uñas. Incómodo, solo, 
con ganas infinitas de entender lo que había visto momentos atrás, 
miraba a la mestiza, como si los movimientos de su cuerpo le pudieran 
hacer entender la coherencia de sus actos. Él se había preparado para 
esa reunión como si fuera a presentar el examen de titulación de su 
especialidad. Dispuso que su despacho estudiara todos los argumentos 
jurídicos para poder convenir una posible venta de las haciendas, 
incluso escogió la vestimenta para la reunión y la del fin de semana 
que pasaría con la mestiza para encontrarse fuera de pendientes de 
oficina y, por último, desembolsó los viáticos de cada uno de sus 
acompañantes, incluso de ese Juan, el perito incómodo que seguía a la 
mestiza por todos los rincones de la hacienda. 

Después de hacer evidente su intriga y constante mirada hacia la 
mestiza y que ella se percatara de este hecho, Luciano decidió sentarse 
a observar a los chamulas jornaleros y a los trabajadores de la 
hacienda en plena convivencia con Adonai y sus hombres. Se extrañó 
al pensar que era la primera vez que convivía con indígenas y se 
avergonzó de la tardanza. A sus treinta y cinco años siempre había 
hablado, como hombre estudiado que era, de la diversidad cultural de 
su México; se apenó al admitir que, de los indígenas, habló de todo: de 
una supuesta holgazanería que él creía sin constatarla, al igual que de 
su pobreza incómoda. Llegó a ser tan falso e ignorante con los 
morenitos, que se enorgullecía de sus conocimientos tradicionales, 
más no vivía su medicina, alardeaba su cultura, pero nunca se adentró 
a sus códices y enseñanza oral. Hoy se asombraba de que nunca 
convivió con ellos para percatarse de todos esos alardes que 
mencionaba al respecto. 

Sus hombres hablaban, tomaban, reían y se interesaban cada vez 
más en la plática de la mestiza. De pronto, una indígena se acercó a 
Luciano y le ofreció un trago. Todos sus hombres lo animaron con 
gritos y palmadas, crearon una bulla de fiesta. La primera intención de 
Luciano fue negarse, ya que el dolor de cabeza no había cedido desde 
la mañana, al contrario; entonces, Zyanya se acercó a sus muchachos y 
se sentó a su lado, cuestión que incomodó a Juan, el perito. De pronto, 
la mujer le habló con voz de insecto al oído: 

—Acepte o se sentirán ofendidos. Piensan que así lo protegen y es 


un signo de cordialidad. Se piensa que así su espíritu hablará de 
manera libre. 

Luciano tomó de golpe el aguardiente, asintiendo al comentario 
de la mujer. 

Zyanya permaneció sentada en medio del perito y de Luciano; con 
las rodillas abrazadas por sus propios brazos, se balanceaba en el suelo 
como arrullándose, mientras contestaba de manera escueta, pero 
cordial, todas las preguntas de sus visitantes. Ya para esa hora, una 
marimba amenizaba la reunión, y su música incluso había logrado que 
varios achinguetados bailaran cerca de una fogata, preparada por 
Adonai con madera y ocote. 

Zyanya no bailó con nadie: siempre se negaba con una sonrisa 
afable pero firme. Para ese entonces, no le fue difícil a Luciano 
percatarse de que la mujer había logrado, de manera intencional o no, 
hechizarlos a todos, incluso a él. 

De un lado de la bulla, había varios jornaleros que jugaban 
dominó y dados; removían el cubilete. Zyanya se levantó después de 
que el perito prácticamente le suplicara que bailara con él. Ella se 
disculpó y dijo que le había prometido a sus hombres jugar con ellos 
antes de irse a dormir; le querían apostar aumento de enganche y pues 
ni modo que se rajara. Ahí, mientras ella jugaba ajena a los visitantes, 
Luciano la miró toda, desde el cabello castaño libre hasta los pies, y 
evadió la mirada constante de la mestiza hacia él. 

Fue el calor del vino, el dolor de cabeza, el recuerdo de su padre 
en las fotos de la mestiza, su incomodidad por no entender qué hacía 
ahí, que quiso acercarse a la mujer y hablarle en privado, pero la 
humedad del sudor le reveló que no se sentía capaz de hacerle esa 
petición. A él no le gustaba el rechazo de ningún tipo y esta mujer no 
tenía, de ningún modo, la lengua afilada al paladar para impedirse 
palabras hoscas, si le daba la regalada gana. 

Aunque la conocía poco, dedujo que no se preocuparía por 
rechazarle públicamente, así que se acercó a la mesa de juego, pidió 
aguardiente y preguntó su origen. Después, le pidió permiso para 
sentarse a su lado. 

El dolor de cabeza era insoportable ya a esas horas; le impedía 
pensar en un tema elocuente en la mesa y sostener una plática con la 
mestiza. 

—Perdone, señorita Catalán, pero me es imposible soportar el dolor 
de cabeza y quisiera hacerle varias preguntas sin importunarla. Ya 
hablé con su abogado, pero no es por cuestión legal por lo que quiero 
hablar con usted. No sé si sea pertinente para usted platicar en este 
momento. 

Zyanya por fin pudo encontrarse con los ojos verdes de Luciano, y 
sin que él evadiera los suyos. De pronto, Luciano se sintió 


absurdamente nervioso, hasta percibir que sus manos derramaban 
gotas de sal; sin quitarle la mirada, la mestiza le preguntó si su dolor 
de cabeza comenzó desde que había llegado a la hacienda. 

Sí. Debe ser por el clima y la altura —contestó Luciano, 
confundido. 

La mujer por un momento retiró sus pupilas brillosas —pero 
firmes- de Luciano, sólo para verle arriba del pelo, como si una 
mirada miope tratara de descifrar algo deforme. 

—¿Por qué no toma más trago? No vaya a ser que alguna gente de 
su cliente lo esté trabajando... Un poco de trago protege. 

—¿Será que es supersticiosa, señorita Catalán? Es mejor ir a lo 
seguro; platíqueme qué sospecha. 

—Pues mi vida lo volvería loco, licenciado Mediciano. 

—¿Por qué? 

Para ese entonces, los hombres de Luciano, que miraban la escena 
a distancia, se preguntaban si acaso su jefe ya no sentía tanta 
repulsión por la mestiza; si en su mente, como en la de ellos, 
aguardaba la posibilidad de seducirla. Comenzaban las apuestas, los 
secretos, las risas y, en algunos, hasta los celos, pues sabían que se 
encontraban en clara desventaja con respecto a él. 

Zyanya lo miró de reojo con una risa burlona; le gustaba retar. 
Movió el cubilete y tiró, dejando en cubierto los dados. Lo descubrió 
al sentir la mirada de los presentes en la mesa y, sobre todo, del 
licenciado. 

—¡Full! —exclamó-. Supéreme el juego al primer tiro, licenciado, y 
dígame... ¿Por qué, qué? 

A Luciano ya le estallaba la cabeza pero sin duda se encontraba 
entretenido. Pensó que era un inicio de episodio de migraña, que 
desde la carrera no sufría; sin embargo, tomó aire y preguntó: 

—¿Por qué ha dilatado tanto este juicio? ¿Por qué no ha querido 
arreglar? ¿Por qué terminó una reunión?... Bueno, de hecho, ni 
siquiera dejó iniciar una discusión jurídica para analizar las ventajas y 
desventajas. ¿Por qué ha dilatado tanto para terminar con una 
petición ridícula? Discúlpeme por ser tan directo pero, si quiere ver a 
su prima, la puede buscar sin necesidad de que yo intervenga. Dígame, 
señorita Catalán, ¿por qué ha esperado tanto, si no le interesa el 
dinero? 

-Son muchas preguntas, licenciado, y todas están relacionadas... 
¿Me hace el favor de tirar? 

Luciano echó los dados cubriéndolos con el cubilete y, en tono 
divertido, contestó: 

—¿Si le gano, me contesta? 

Veo que le gustan los juegos, a pesar de que le gusta lo seguro. 

Zyanya se quedó pensando, aunque de nuevo miraba directamente 


a los ojos de Luciano. Él se sentía incomodo. Hacía cuánto tiempo que 
alguien no lo miraba sin pudor. Sin saber por qué, se sentía inseguro. 

Después de un momento en silencio, Zyanya se dirigió a él en un 
tono muy bajo, con la intención de que los demás no escucharan: 

—Puede usted preguntarme lo que quiera si gana, siempre y 
cuando cumpla con estas condiciones: no puede preguntarme cómo 
inició está historia, ni mi relación de vida con su cliente; es decir, por 
qué mi repudio hacia él. Tampoco puede preguntarme cómo acabará 
esta historia, porque no lo sé. 

—Usted me prometió ver la venta. 

—Le prometí ver y considerar, pero primero, debe cumplir mi 
petición absurda. Usted cree sencillamente que lo logrará y eso me 
alegra. ¡Ah! Y se me olvidaba: solamente puede hacer un número de 
preguntas. Pero tal vez la suerte, esa que usted no cree que exista, nos 
ayude. Veamos qué dice su juego, licenciado. 

Luciano miró sus manos fuertes sosteniendo el cubilete y 
enseguida lo abrió, aunque antes hizo una mueca de hastío. Había 
cinco puntos en la mesa. Un punto en cada dado. Se levantó con las 
manos en alto y entre el bullicio de sus hombres, quienes lo 
alardeaban. Zyanya colocó su mano en la boca en tono divertido, pero 
sin mucha preocupación. 

—Entonces, Zyanya, ¿cuántas preguntas me va a permitir hacerle? 

Zyanya recordó el episodio del día anterior, con Ixtla y la Yaya... 
También aquel consejo de la Chamana. Miró los dados y, en tono 
alegre, dijo: 

CINCO, licenciado... ¡Definitivamente, cinco! 

Después de un rato de bullicio, Zyanya desapareció entre los 
árboles, dejando atrás a los hombres embrutecidos por el alcoho!l... 
Todos, excepto uno, que la seguía de cerca. 

Señorita Catalán, ¿será que puede contestarme la primera 
pregunta? 

Ella reconoció la voz de Luciano antes de llegar a la puerta de la 
hacienda principal. 

-Si ya la tiene, licenciado, con gusto —contestó la mestiza. 

—¿Qué es mi padre de usted? —preguntó el abogado con evidente 
enojo y retando a la mujer con cara de niña. 

Zyanya entendió de inmediato el trasfondo de esa pregunta. Se 
acercó al abogado y, después de sentir cerca a su retador, levantó la 
mano para tocarle el hombro. 

Siento que usted haya tenido que pasar tanto tiempo pensando 
estupideces acerca de su padre, cuando no las merece. Él es mi aliado. 

Luciano abrió los ojos como un signo de molestia, al escuchar la 
respuesta de la mujer. ¿Cómo es que su padre era su aliado? ¡¿De qué 
hablaba?! 


Su padre —continuó la mestiza—, llegó a mí siendo un abogado 
interesado en un asunto más, pero con el tiempo se convirtió en un 
amigo que pudo entender, sin que yo le dijera nada, que no siempre 
los problemas legales deben resolverse con dinero; se alió conmigo en 
pensamiento y se maravilló de este mundo diferente, que es el mío. 
Por eso, él no pudo seguir con el caso, porque es un hombre recto, que 
nunca ha querido perjudicarlo a usted. 

Yo, como su amiga, respeté su decisión y la entendí, más no por 
eso le cierro las puertas de mi hacienda, pues de alguna manera, él 
también encontró un refugio aquí. Para mí, su padre es parte de mi 
vida, porque es fácil querer a una persona como él. Es un hombre que 
sabe mucho, pero prefiere callar para no hacer daño, aunque hablar le 
pudiera causar un beneficio; prefiere no pisotear a nadie y hace lo que 
cree justo. No lo que le enseñaron, ni lo que quieren los demás que 
haga, sino lo que siente. 

Es por eso que su padre llegó a ser un compañero para mí... En 
mucho me ayudó él, en algo posiblemente lo ayudé yo, ya que disfruta 
mi compañía como la amiga que soy. Así de simple, licenciado. Siento 
decepcionarlo, pero no hay nada pasional que pueda reclamarme de 
su padre, salvo la pasión de los libros que me presta para leer. 

Luciano quiso confesarle a la mujer que le molestaba que su padre 
viniera a la hacienda y que siempre se dilatara días en volver a su casa 
con su madre quiso preguntarle qué hacía él aquí, pero se vio 
interrumpido por la llegada de una mujer morena, un poco regordeta, 
que intentó alcanzar su nuca. Sintió que la mujer le aspiró algo de la 
cabeza, mientras susurró palabras etéreas. Él, después de sentirla cerca 
y ver los ojos llenos de asombro de la mestiza, hizo a un lado a la 
mujer. Era la misma mujer que había visto en la foto junto a su padre 
y la mestiza. 

—¡Ixtla! —reprimió Zyanya, con asombro y evidente vergiijenza. 

—Es para que mire mejor el licenciado. Está muy trabajado —dijo la 
mujer felina, mientras se perdía de nuevo entre las sombras de los 
árboles, que silbaban mientras las mecía el viento gélido. 

—Nos vemos después, mestiza -se despidió a la distancia. 

Zyanya, evidentemente incómoda ante la mirada de Luciano, se 
limitó a decirle que esperaba no fuera a malgastar su segunda 
pregunta con Ixtla, y se dio la vuelta para desaparecer entre las 
sombras que causaban la luz de la luna llena. Explicar lo que era Ixtla 
y lo que había hecho, sería mucho más complicado y se sentía incapaz 
de hacer entender a un hombre de tan poca fe. 

—¡Esa mujer está trastornada! —gritó Luciano, mientras los pies 
desnudos de la mestiza se aceleraron en el pisar de la hierba... Lo miró 
desde las escaleras: él caminaba rápidamente, dirigiéndose a su 
habitación para alcanzarla. 


La mujer pasó por el enorme árbol de Ceiba y entró a la estancia 
sin mirarlo. Se dirigió a su cuarto sin prender las luces, hasta que miró 
a través la puerta entreabierta la figura alta de Luciano quien, absorto, 
miraba su cara al encuentro de sus ojos. 

Sin importarle parecer grosera, Zyanya cerró la puerta 
ruidosamente con seguro, pero de inmediato observó por el orificio de 
la cerradura cómo se alejaba el abogado al final del corredor, hasta 
que su silueta se perdió al entrar a su cuarto. 

Entonces, Zyanya sintió cómo se calmaba de a poco el golpeteo de 
su corazón. Miró hacia su cuarto, aún en penumbras, pues le pareció 
ver una sombra moverse en el sillón, junto a la ventana. La ignoró, 
aunque prefirió encender entonces la luz, para que se perdiera de su 
vista y pudiera conciliar el sueño... Era común que viera sombras, las 
miraba desde niña. 

Luciano, por el contrario, ya en su habitación, dejó caer 
rápidamente sus pantalones y la camisa para tumbarse en la cama, 
sobre la colcha de quetzal. Miró fijamente las fotografías de la mestiza 
y en particular las del abuelo de ella y su padre. Se encontró pensando 
en cuáles serían sus cuatro preguntas faltantes, cuando silenció la 
mente y se percató de que, afortunadamente, el dolor de cabeza había 
desaparecido. 

Durmió y soñó con árboles de Ceiba enormes. En medio de todos, 
figuraba el que se encontraba vivo, fresco y enorme, atravesando el 
techo del refugio de Zyanya. Ese árbol que le gritaba y lo dejaba 
sordo: “¡Bienvenido Luciano, bienvenido! 


LA OTRA REALIDAD 


12 de marzo 
Ciudad de México 


| a había regresado a la ciudad de México, después del 


encuentro con la mestiza en su hacienda. Por el momento, decidió no 
hacerle más preguntas a la mujer. Le pidió unas semanas a fin de 
conseguirle una fecha para el encuentro con su prima Carmen, y se 
retiró de La Enramada con sus acompañantes, en una camioneta que 
la mestiza les hizo traer. Se despidió del lugar con una mezcla de olor 
a limpio, y un aroma dulce y desconocido que desprendía el cabello de 
la mujer. 

Al llegar a su mundo, se percató de que ya no tenía tantos ánimos 
para contarle acerca del encuentro con la mestiza a la familia de su 
novia. En cambio, sí deseaba relatárselo a su padre. 

El notario Mediciano lo recibió con entusiasmo en su despacho, 
muy divertido e interesado en los acontecimientos que vivió su hijo en 
La Enramada. Realmente disfrutaba la narración y Luciano se sintió 
tranquilo cuando su padre no demostró ningún agobio al comentarle 
que se había quedado en la habitación donde él solía quedarse. Al 
contrario, le dijo que amaba las vigas de esa recámara y el techo alto, 
el clima del cuarto y la vista que regalaba esa ventana. 

¿Desde cuándo su padre había sido tan abierto con él? Sería que 
cambió después de convivir con la mestiza. Intentó pensarlo distinto 
en su trato, para después descubrir, con miedo, que probablemente el 
que se había comportado seco con el anciano era él. 

Luego de discutir algunas cosas de la hacienda, su padre le 
preguntó si ya había hablado con Bruno Campillo para informarle 
sobre las demandas de la mestiza. Luciano asintió y le comentó que lo 
vería en una semana en su hacienda, ya que insistió que su despacho 
le ayudaría a regularizar algunos pagos, por lo que tenían que 
finiquitar varios trámites. También le dijo que, por ningún motivo, 
Campillo quería ver a la mestiza, y mucho menos que ella viera a su 
hija. 

Le refirió que los Campillo le comunicaron que no tenían 
absolutamente nada de qué hablar con esa mujer, y que por eso 
pagarían tanto dinero a los abogados, para que ellos se encargaran 


directamente del asunto, sin molestarse de más escuchando 
barbaridades. 

Luciano se despidió de su padre después de compartir gratas horas 
de charla, aunque no se sinceró del todo. La verdad era que quien 
deseaba ir personalmente a las haciendas era él y se sentía molesto 
por el despotismo de su cliente y próximamente familiar político; 
sobre todo, por la manera en que se dejó llevar, cuando le comentó los 
deseos de la mestiza de reunirse con su hija. Era cierto que se trataba 
una petición loca, absurda y totalmente fuera de lugar, pero cuando 
parecieron salir perros de la garganta de Bruno Campillo al 
comentárselo, se sintió más que intrigado. 

Estaba seguro de que en sus manos poseía la manera de 
convencerlo y lo haría de forma personal, además de que tenía 
curiosidad de ver las haciendas. Sobre todo, deseaba terminar con este 
asunto, que le hacía perder dinero en facturación para finiquitar 
detalles de su boda, que sería en cinco meses. 


EL CORRAL DE LOS PERROS, 
EL LUGAR DE BRUNO CAMPILLO 


5 de abril 
Los Colorines 


| a Los Colorines no fue sencillo, además de la complicidad de 


hallar la entrada; la mirada hostil de los trabajadores y el 
inaguantable calor no permitían respirar. Asfixiaba el ambiente de 
bochorno y el mal olor de los peones. Tantas horas de jornada habían 
llevado a esos hombres a sudar granos de hiel pasada. ¿Por qué había 
tantos perros rodeándolos como si esperaran roer sus huesos? Esa 
hacienda estaba rodeada de perros. 

Los árboles abrazaban la casa principal, las ramas se unían para 
tocarse en lo alto y la cantidad de hojas caídas dejaban crujir el 
camino de un desconocido, como si alertaran algo, tal vez su llegada. 
¡Así fue! Alguien ya había sido alertada de la llegada del desconocido 
y sin percatarse, Luciano ya era vigilado por dos fijos ojos verdes que 
se escondían tras unas cortinas roídas. 

El espacio era enorme y Luciano, rodeado por tres hombres, era 
escoltado a la entrada principal. Perros xolos y algunos dóberman los 
seguían. A pesar de la apertura del espacio, se percibía un ambiente 
amontonado, sin salida y desordenado, al tener cajas de madera y 
costales por todos lados. Era claro que su cliente se encontraba en 
problemas económicos, al evitar dar un mantenimiento adecuado y 
permitir que entre los escalones empedrados creciera la mala hierba, y 
que la humedad y el musgo desmedido invadieran las paredes. 

La mujercita movió la cabeza en sentido de negación y 
extrañamente se echó un chal encima. Sus ojos se abrieron más y, 
enseguida, le indicó con el índice que callara. 

Luciano giró violentamente al escuchar la voz gruesa e irritante de 
su cliente: 

—¡Ah, ya entró! Por acá por favor, mi hija se siente incómoda. Diez 
minutos, licenciado, sólo le daré diez minutos. 

Se acomodaron en una antesala y, luego de ordenar a unas 
mujeres que trajeran bebidas, toda la servidumbre desapareció. 


Luciano empezó a hablar y comentó la deplorable situación financiera 
en la que se encontraba. Bruno Campillo enrojecía, el coraje lo 
inundaba, pero mo mencionaba nada, bebía bruscamente, con 
desesperación... Dos veces tiró el líquido de su vaso dejando el mantel 
manchado, sin siquiera hacer el intento de limpiar su desastre. 

—Para eso están ustedes. Resuelvan el problema legal en el que me 
encuentro. ¡Quiero vender ya, carajo! Los indios cada vez se vuelven 
más ladinos, ya no puedo confiar en el trabajo de nadie y lo único que 
hacen es boicotearme. Ya me cansé de trabajar estas tierras y ustedes 
sólo me dicen lo que ya sé. Estoy dudando que mi sobrina se case con 
un buen abogado. Primero su padre se retira, dicen que enamorado y 
embrujado por la mestiza y, luego usted no hace nada. ¿Será que 
también ya lo está “trabajando”, licenciado Mediciano? —escupió 
Bruno Campillo a la cara de Luciano, en tono burlón, mientras se le 
escurría el ron por un lado de la boca. 

Luciano se levantó de la silla y empujó a su cliente, aún sentado. 
Lo vio con mirada de reptil: fría, seca. Le escupió palabras ácidas, de 
esas que los hombres educados tienen almacenadas por mucho 
tiempo, de esas que, cuando salen, queman el momento y nunca se 
olvidan. 

—Usted es mi cliente más por imposición que por gusto, señor 
Campillo, no pierda el eje. Dinero me sobra, pero me gusta mi 
profesión y por eso estoy con este asunto de mierda, aunque si lo 
tengo que dejar, ni su sobrina, ni mi noviazgo, ni sus hombres, ni mi 
familia política, podrán impedir que usted se vaya directo a la 
chingada. ¿Me entendió? 

El licenciado se incorporó cuando descubrió que de nuevo lo 
miraban esos ojos verdes, esos que le gritaban aun mudos. La niña- 
anciana seguía espiando desde el cuarto donde la vio por primera vez. 
El abogado se extrañó al observar una mueca de placer en su rostro, 
provocada por ver a su padre incómodo, gracias a él. 

Justo después del altercado, entraron a la estancia los mismos 
hombres que lo habían escoltado a la casona; amenazantes, lo 
rodearon. Los acompañaba una pareja de xolos sujetos con lazos 
gruesos, que pese a ello no dudaron en mostrarle sus colmillos. 

Bruno Campillo se levantó y, con palabras arrastradas para evitar 
que la servidumbre escuchara, le dijo: 

—¿Qué no se da cuenta que viene solo? ¿Qué tal si le pasa algo, 
sobrino, qué le diría yo a mi hermana? Pero no se preocupe, entiendo 
que se haya ofendido por lo que le dije de su padre. Estoy casi seguro 
de que es un malentendido de la gente. Total, comprendo que Zyanya 
se haya convertido en una mujer deseable, de las que quiere uno 
apachurrar... Por eso tantos comentarios alrededor de ella: loca pero 
sabrosa, licenciado. Yo entiendo. 


Después de decir aquello con una mirada de lujuria, el hombre les 
pidió a sus hombres que se fueran. 

—Dejen al licenciado, que sólo nos estamos poniendo claros y eso 
está bien. —Y, dirigiéndose a Luciano, añadió: ¡Siéntese licenciado! 
Nunca quise ofenderlo. Así hablamos aquí, pero es que usted no me da 
avances de nada. 

Luciano empezó a recoger sus cosas y papeles. Sin sentarse y con 
tono amenazante, le aclaró que no olvidara que tenía un contrato de 
prestación de servicios firmado con él y que le debía pagar lo que 
había ya trabajado, aún más cuando ya había solucionado el 
problema. 

Si usted no hace lo que le pido es que no quiere que termine su 
asunto... De todas maneras me tendrá que pagar mis honorarios y 
recuerde que no soy un abogado baratero. He convencido a la señorita 
Catalán de vender las haciendas y darle su dinero a usted y a su hija 
Carmen. 

Bruno se incorporó de inmediato, sin poder ocultar el gusto de 
haber escuchado esas palabras. 

Sabía que la señorita Catalán -interrumpió Bruno Campillo 
mientras reía burlonamente—. ¡Ay perdón! es que me da risa lo de 
señorita; sabía que esa gran puta tenía un precio, como todos. Sabía 
que querría al final gozar el dinero que yo he trabajado. Su abuelo 
nunca debió ponerla como copropietaria de algo que yo he trabajado 
desde antes de que se quedará frío ¡ese viejo estúpido! 

—Le suplico que no llevemos esta conversación con faltas de 
respeto. Me siento incómodo ante tanta vulgaridad —respondió 
Luciano—. Le recuerdo que sus razones y conclusiones me importan 
menos que los veinte pesos que doy de propina a quien me lustra los 
zapatos. Ya logré mi cometido, ahora usted tiene que cumplir. Debe 
dejar que la señorita Catalán hable a solas con su hija Carmen, o de lo 
contrario tal vez nos vayamos a juicio... Créame que no va a tener 
dinero para pagar los años que puede durar todo esto, y nunca podrá 
vender. Hay que ser francos, señor Campillo, usted ya no tiene dinero, 
ni gente que quiera trabajarle. Podrá conseguir otros abogados que le 
lleven el caso, quienes seguramente le cobrarán una fortuna y además 
tendrá que pagar un juicio alterno ingresado por mí, ya sabe, por mis 
honorarios vencidos. ¿Qué le parece señor Campillo? ¿Por qué no le 
damos fin a este asunto, cumpliendo un capricho estúpido de una 
mujer que usted mismo dice que está loca? 

Por unos segundos, Bruno Campillo permaneció inmóvil en su 
sillón, como si la sangre se le hubiera congelado y requiriera de calor 
para articular palabra alguna. 

—¿No dijo el tiempo la loca? —logró decir con hastío—. Zyanya sólo 
tiene diez minutos para hablar con ella. Sólo diez. Ésa es mi propuesta 


y, si no la acepta, ¡pues nos vamos todos a la mierda! 

¡Carmen! ¡Carmen! —empezó a gritar sin más. 

La mujercita se perdió por algunos momentos en el cuarto, desde 
donde espiaba hasta pocos minutos antes; de repente, apareció frente 
a los dos hombres con un jorongo encima, a pesar del terrible calor en 
el ambiente. 

—Es que esta niña se la pasa frente a la computadora y pierde los 
días y la noción de la realidad —exclamó con enojo Bruno Campillo. 

Dirigiéndose a la joven, añadió: 

Vas a ver a la loca de tu sangre materna, a tu prima Zyanya. Sólo 
tiene diez minutos para decirte lo que quiera; inmediatamente después 
tú te sales sin decirle nada. ¿Entendiste? 

La mujercita asintió compulsivamente varias veces, sin mirar en 
ningún momento a su padre. El señor Campillo se adelantó y le indicó 
la salida a Luciano. 

—Usted me dirá el lugar, pero por ningún motivo quiero que esa 
enferma y puta pise mis tierras y mucho menos yo pisar las de ella. 
¿Me entendió? Está rodeada de indios y no son de fiar. Se juntó con 
los de su clase y se ha sabido mover en las heces de esa gente sucia. 

Luciano lo ignoró y, sin darle la mano, le dijo secamente: 

—Le llamo en estos días para decirle el lugar y fecha de la reunión. 

Luego se acercó a Carmen, ofreciéndole su mano. Ella la tomó sin 
decir nada. Él caminó a la salida; giró al sentir la mirada de los ojos 
verdes que lo atravesaban y, desde lejos, creyó leer unos labios que 
murmuraban: “gracias”. 

Antes de salir por la puerta, entre el hedor de sudor y mierda de 
perros, volteó desafiante al escuchar la voz de su próximo tío político: 

Ve con cuidado, Luciano, ¡sobre todo con estas pinches indias 
ladinas! —dijo, mientras le daba un manotazo en las nalgas a una 
jovencita que seguramente no pasaba de los trece años. 

Luciano siguió con la mirada a la joven descalza, que tenía los 
pies sangrados y partidos, y a dos perros que le ladraban. No pudo 
dejar de advertir que, al lado de la casa, por donde la niña intentaba 
esconderse sin éxito, había un árbol de Ceiba enorme que, al parecer, 
alguna vez en su tronco había tenido figuras de caras talladas. Quizás 
también, en algún tiempo, esos rostros formaron un árbol genealógico, 
aunque ahora sólo se distinguía un agujero, seguramente ocasionado 
por golpes. El enorme tronco estaba rodeado por una cerca apolillada 
y chueca, en ruinas. Adentro de ella, se encontraban perros orinando 
las raíces salientes de la tierra. 

Los dos perros que habían seguido a la niña, salieron ladrando del 
fondo de lo que pareciera un cuarto oscuro. La niña y los hombres se 
habían perdido atrás, por una puerta de madera maltrecha. Luciano se 
sintió incómodo, aun sin saber por qué. 


Dos jóvenes con rifles cerraron de inmediato la puerta a su 
espalda; a él le quedó un dolor en el pecho al no ver más a la niña 
descalza y también al recordar a Carmen Campillo y sus ojos, que 
hablaban palabras fuertes y secretas. Sin entenderlo, le dieron ganas 
de escupir a la puerta; así lo hizo. 

Se subió al taxi que lo esperaba y le dijo al conductor: 

—Quiero que me lleve ahora donde pueda tomar un autobús a 
Comitán. ¿O será que usted me puede llevar hasta La Enramada? 

—Usted quiere ver a gente muy hablada por estos lares... Enemigos 
por años y se quiere reunir con ellos el mismo día —respondió el 
taxista. 

—No —contestó Luciano—. Yo a la única que quiero ver es a la mujer 
mestiza. 

La gente de Campillo no entró a la casona principal, se 
abstuvieron de abrir la puerta y decirle que entrara. La oscuridad, el 
olor a viejo y humedad fueron los primeros anfitriones de Luciano. Él 
buscaba la estancia; cuando volteó instintivamente hacia un cuarto y 
encontró la mirada fija de una mujercita, con mirada de anciana y 
senos acrecentados. Debía de ser Carmen que, sentada e inmóvil; lo 
miraba con espanto. Notó su parecido con Zyanya, pero ella era de 
otro color, sus cabellos más claros, sus facciones finas, como 
pinceladas, pero esa mirada tan abierta sólo dejaba entrever miedo: 
cualquiera podría pensar que de esas retinas únicamente podrían salir 
espejismos galopantes deseosos de escapar de su mente, de lo que 
había vivido y de todo lo que le había callado. 

—Buenas tardes, señorita Campillo -dijo Luciano, cuidando el tono 
y arrastrando suavemente las palabras, como quien le habla a un 
animal herido. 


IXTLA, LA CHAMANA, 
LA AK'CHAMEL 


Comitán 
4 de abril 


Ahorita no eres una paloma común, 
eres simbología de creencia. 

No volarás para mí, 

volarás para traer buenas nuevas. 
Te llevarás lo malo 

y bendecirás 

mi camino con tu vuelo. 


Us noche antes, Ixtla, la mujer hechicera, había padecido severa 


intranquilidad. Llegada la luna nueva, decidió encender varias velas 
de colores y oro por tiempo indefinido. 

Compró dos palomas que simbolizaban al Espíritu Santo, para 
dejarlas volar al amanecer. Pidió al abuelo fuego por justicia y se 
quedó absorta mirándolo. Escuchaba su voz y recordó los tronidos de 
madera de las ramas donde había sido violada tantas veces en Los 
Colorines. Recordó cómo había sido vendida por su padre al asqueroso 
ése de Campillo, por una caja de refrescos y unos billetes arrugados. 
Su padre ya había rendido cuentas, pero Campillo no. 

Su progenitor la había entregado a un hombre que la penetró 
tantas veces hasta desgarrarle la vagina a los ocho años y, después de 
que se sació de ella, se la dio a sus hombres de confianza, para que se 
desfogaran también. 

Escapó gracias a dos mujeres que fueron como sus madres, se 
habían dado cuenta que tenía poderes con la hierba y le enseñaron 
magia, a medir el tiempo y a escuchar a la tierra. 

Recordó cómo la habían ayudado y cómo pudo ella encontrar paz 
para poder ayudar a los demás, pero siempre cargando a cuestas con 
ese hueco inllevable que pedía justicia. 

La vida era un círculo perfecto. Se percató de eso el día que 
conoció a Zyanya: ella le había dicho que la entendía y que la lucha 
tenía que ser retomada. Cierto es que nadie llega a tu vida por 
casualidad. 

La mestiza y ella, retoños tan lastimados en el inicio de sus vidas y 


por el mismo hombre, eligieron sanear su futuro y ahora tendrían que 
encarar al monstruo que las marcó por diferentes razones. Zyanya 
tenía que sanar su pasado, cumplir una promesa que le había dado a 
su abuelo, amar su savia, ayudar a su estirpe y proteger el significado 
de su Ceiba. 

Por el contrario, en lo personal ayudaría a quienes habían sufrido 
como ella. Habría que pedir protección para los de su raza a los cuatro 
abuelos: fuego, aire, agua y tierra. Era el tiempo de purgar lo malo. 

Siempre pedía la protección y justicia del sol y las lunas nacientes. 
Ella supo que había llegado el momento. Días antes, el akchamel 
mayor le había comentado que se solicitó la opinión del consejo sobre 
qué hacer con la vida espiritual y física de Bruno Campillo. La petición 
había sido aceptada. El monstruo que había mutilado su alma de niña 
debía morir para no causar más daño. ¿Cómo debía morir ese 
hombre? No lo sabía; sin embargo, en sus sueños, veía a Zyanya. 

Eran las cinco de la mañana cuando dos hombres tocaron su 
puerta. Ixtla abrió sin preguntar quiénes eran. Había llegado a 
desarrollar confianza y a escuchar a su instinto. 

—Te traemos noticias, Ixtla: robaron a más niñas de la comunidad 
y están en Los Colorines; una es hija de éste, el Juan, jornalero de la 
mestiza —dijo, mientras señalaba a un hombre joven con los ojos 
enrojecidos y las facciones tiesas, de esas que aparecen cuando tienes 
dolor dentro y te sellan la boca. 

Y siguió: 

—Apenas tiene once. Él no la vendió, sabemos que la tiene 
Campillo. Ya hablamos. Los de confianza y nosotros queremos 
recuperarlas y matarlo, pero se cuida bien. 

—A los de nuestra raza no nos da miedo la muerte —respondió 
Ixtla-. Campillo necesita hombres que le trabajen, ajenos a su tierra. 
Nosotros necesitamos que esos hombres nos sean fieles y, ya estando 
ahí, ellos nos dejarán entrar. No deben matarlo, porque no es justo 
que venguen lo que no les corresponde, pero sí deben sernos leales 
para que nos ayuden a entrar y lo acorralaremos. Nuestra gente, la 
buena, no sabe de traiciones. 

Ixtla se quedó absorta mirando el fuego, para después dejar 
escuchar una voz seca e imperiosa de su boca. 

-¡Zyanya! El círculo empieza a cerrarse -les dejó oír a los 
hombres. 

—La mestiza tiene poder, —respondieron los hombres—. ¿Por qué se 
arriesgaría por nosotros? 

—-Nos debemos justicia —contestó Ixtla-. A ella muchos le son 
leales. Los ha tratado como personas, como iguales; los respeta, los 
venera y ellos no olvidan el buen trato de nadie. La quieren y le 
temen. Ambas razones son buenas. ¡Ha llegado nuestra hora hermana! 


—agregó Ixtla, mientras liberaba a las dos palomas blancas al alba. 

Enseguida, pidió: 

—¡Nuestro Señor permita que ya arranquemos todo mal, nuestro 
Señor permita que acabemos con su maldad! Nuestro señor permita 
que quememos la tierra que simboliza sus pasos, para que su andar 
quede estéril. ¡Nuestro señor permita que podamos rescatar a los 
nuestros! 

Los hombres se quedaron absortos viendo a la Chamana cantando 
lenguas mezcladas, con la luz del sol en los montes, mientras las 
ramas quemadas seguían tronando y traían recuerdos que se 
arrastraban en la mente de la mujer de embrujos de tierra. Al parecer, 
empezaba a ser escuchada en sus plegarias de justicia. Ya se vería 
después... 


LA ENRAMADA 


“¿A los árboles les duele crecer derechos?”, 
preguntó la niña de cabello castaño. 
“No. Les gusta tanto, 


que incluso mueren de pie”, 
contestó la Yaya. 


Moriremos así, como árboles, Yaya. 
Sea cualquiera la forma de partir. 


Dis llegó a La Enramada con paso seguro. Iba con la intención 


de tocar a la puerta, pero ésta ya se encontraba abierta por órdenes de 
la Yaya, quien había sido informada por el hombre de confianza, que 
se acercaba el licenciado Mediciano a la entrada de la hacienda. 

Después de saludar cordialmente a la Yaya, a Adonai y a un 
sacerdote, les dijo con urgencia que quería hablar con Zyanya. Lo 
presentaron con el padre Gerardo quien, por lo que entendió, era hijo 
de la anciana. 

—Está en las hortalizas —le dijo el sacerdote-. Vaya usted, que yo lo 
sigo. El licenciado asintió sin bajar el ritmo al caminar y sin saber por 
qué empezó a sentir ansiedad, vacío y un golpe hueco en el alma, 
cuando la mestiza lo encontró a su paso. 

Zyanya estaba hablando con varios hombres en tzotzil, vestía una 
manta verde que le llegaba al tobillo, tenía un paliacate blanco 
amarrado en la cabeza y con un cincho. Jalaba a un cordero. Al notar 
la presencia de Luciano abrió los ojos, pero no hizo ninguna expresión 
más. ¡A esa mujer hasta sus facciones la obedecían! 

—Me urgía verla, señorita Catalán —afirmó Luciano, entregándole 
su mano. 

—Ha de ser importante porque no lo esperaba. Aunque es un gusto 
saber que tiene noticias para mí —contestó Zyanya, con un doblez en 
los labios que aparentaba sacar aire muy delgado, y con sonido casi 
ausente. 

—-He cumplido mi promesa —exclamó Luciano-. Verá a Carmen 
Campillo. Sólo tiene que darme una fecha. 

La mujer entreabrió los labios y, en una reacción insólita para 
ambos, lo abrazó. Su cabeza apenas rozaba debajo de su hombro y él 


se dio cuenta de que, a pesar de su escasez de tamaño, la falta de 
control de la mujer lo había hecho perder seriedad. Él no estaba 
acostumbrado a tener ningún contacto físico con sus clientes y menos 
con quienes no lo eran. Temió. Titubeó, pero se negó a soltarla. 

—Pero tengo que advertirle, señorita Catalán, que Carmen 
Campillo únicamente la escuchará diez minutos y, por órdenes de su 
padre, después abandonará la habitación donde se encuentren. 

—Entonces tendré que hacer esos minutos suficientes para mí —dijo 
Zyanya, soltando al abogado y retomando el control de su cuerpo, 
como si ese derroche de emoción nunca hubiera pasado-. Se queda 
usted hoy, ¿verdad, licenciado? Me encantaría que me hiciera el favor 
de relatarme todos los detalles del encuentro con su cliente, pero no 
con formalismos, sino con mesura. Se lo suplico. Es muy importante 
para mí y, además, sé que no lo incomodo profesionalmente, porque 
es un hecho que daré mi autorización legal de que se vendan las 
haciendas. Usted ya ha logrado su cometido. Es una promesa. 

Luciano asintió divertido, como si estuviera a punto de hacer algo 
indebido, pero placentero. Cuando razonaba, se sentía incómodo al ser 
bienvenido en La Enramada. Prefirió, por esta vez, no pensar 
demasiado. Él ya había decidido darle los datos a la mestiza. Quería 
conocer sus reacciones y, aun sin entenderlo, sentía emoción de ser 
parte de ese crucigrama que la mujer tenía en la cabeza. 

—Está bien, señorita Campillo, pero después de relatarle todo, 
atenderá usted mi segunda pregunta —advirtió. 

Luciano estaba confundido. No entendía; pensó en la Ceiba 
abandonada en Los Colorines, en la niña descalza, en la mujer 
anciana, en Carmen. Incluso sin comprender, sabía que había cierta 
relación entre esos árboles. 

Zyanya había invitado a Luciano a sentarse en la sala principal. 
Alrededor de los sillones se encontraba la Ceiba: majestuosa, valiente 
y retadora; desde ese ángulo asemejaba el infinito. Extrañamente, la 
mujer había sacado una copa de coñac para ella, aunque Luciano 
pensaba que esos gustos no le pertenecían. Sin embargo, la mujer 
disfrutaba de su trago, de hecho, demasiado. Luciano copió la bebida 
de la mujer. Terminó de relatarle de manera rápida. Se sentía vigilado 
por las constantes interrupciones del sacerdote. ¿Quién se creía ese 
religioso para irrumpir así? 

Al momento que concluyó su relato, Zyanya lo miró con reclamo. 
Se acercó a él pidiéndole que le volviera a contar todo desde un 
principio, asegurándose primero de tomarle el antebrazo. La mujer lo 
miraba de frente y, por primera vez, Luciano no se sintió incómodo... 

—Pero con más detalles —ordenó la mestiza—. ¿Qué es lo que usted 
sintió, que cree que no le dijeron con palabras? 

—Pero si ya le he contado todo. Como le dije, sólo falta que usted 


me dé la fecha de la reunión. Podrá estar con Carmen únicamente diez 
minutos; después ella tiene órdenes de abandonar el encuentro. 

—¿Órdenes? ¿Significa que usted vio a Carmen? ¿Qué piensa de 
ella? ¿Qué fue lo que usted notó al mirarla? ¿Qué lo asqueó tanto que 
deseó venir a verme de inmediato? Dígame licenciado, ¿qué notó en 
Bruno Campillo, que en tan poco tiempo se dio cuenta que no vale 
nada? 

Luciano, sorprendido, aceptó que esa mujer joven parecía una 
arcana. La miró de frente con bravía, como si estuviera en un juicio 
oral. 

—No se olvide, señorita Catalán, que Bruno Campillo, aunque sea 
un asco, es mi cliente. 

-No —contestó Zyanya—-. Ahora yo también lo soy. Le he dado a 
usted lo que quiere; tendrá el dinero que cree merecer. Yo utilizo el 
dinero, no él a mí. Lo que realmente me interesa es librarme de él, me 
interesa que me deje andar liviana, pero sobre todo me interesa 
Carmen. Ella es parte de mi sangre y de mi Ceiba y sólo tengo diez 
minutos para hablarle, para intentar rescatarle. Créame, Luciano. Yo 
soy más su clienta, porque le daré las posesiones que no me interesan. 
Sea usted benevolente conmigo y con Carmen que, cuando yo la 
rescate, también lo liberaré a usted del remordimiento de dejarle con 
la bestia que es su cliente. 

Luciano se encontró mudo ante la franqueza de la mujer de piel 
acanelada brillante, consecuencia del trabajo duro. Se decidió a hablar 
y a ponerle palabras a lo que sintió al ver a esa mujercita anciana de 
nombre Carmen, de ojos anclados al pasado y con llagas en el presente 
que le laceraron la mirada. Le contó que la encontró en un cuarto; de 
su gusto por las computadoras, según le había dicho su padre, de lo 
que gritaban las miradas de ayuda de la niña, de lo que Bruno había 
dicho de ella y de su padre, el notario Mediciano, de los hombres que 
cuidaban de Campillo, de los perros que circulaban un corral y 
terminó por describir aquella Ceiba tallada en el jardín que tenía 
borrones en el tronco, golpes que la habían marcado y, que sin saber 
por qué, él no podía sacarse de la mente. Por último, le habló acerca 
de la enorme incomodidad que le causó ver a una niña descalza, con 
los pies sangrados, la mirada de los hombres y la ansiedad que le 
macheteaba las costillas por haberla perdido de vista. 

Al terminar, se enfrentó a una mujer de labios sellados, ojos 
huracanados y enrojecidos. Luciano no podía saberlo, pero en ese 
momento Zyanya sentía y escuchaba voces de un pasado que la seguía 
en forma de sombras. Se acordó de un auto que iba a toda velocidad, 
de un cuarto asqueado, de su tía, de ella abrazando a Carmen de bebé, 
pero sobre todo de su madre y de la última vez que la vio. Se sintió un 
poco muerta al recordar, pero volvió después de contener la 


respiración, al cerciorarse que estaba aún viva y siendo observada. 

Se levantó impulsivamente y se dirigió a su Ceiba. Volteó hacía 
Luciano, le dio las gracias, inclinó la cabeza y lo invitó a comer y a 
quedarse. La mujer no aceptó una respuesta negativa y aceleró su 
andar; de repente, escuchó un grito de su invitado. 

—Zyanya, ¿qué es la Ceiba? ¿Qué significa para usted? Ésa es mi 
segunda pregunta. Cumpla su promesa Zyanya. Hábleme de ella. 
Dígame qué es ese árbol. 

La mujer se extrañó, pero de alguna manera se enterneció y 
evadió al pasado con la pregunta hecha por Luciano; se sintió 
comprometida de decirle cosas que, tal vez, él estaba destinado a 
saber. 

Había una necesidad en la mujer de hablar de lo suyo, de lo que le 
pertenecía. Empezó con compartirle que las lenguas mayas cantaban, 
no hablaban, y que sabían de los “árboles del mundo”, donde se 
dualizaban las cosmologías míticas y de la tierra. Eran relatos extraños 
para ser escuchados por un achinguetado, pero cada mente entiende y 
aprende lo que está dispuesta a saber. 

También le contó acerca de la madre proveedora: la tierra, la que 
protegía a la vida y pertenecía a los innumerables muertos; de una 
conexión inseparable que existía con el cielo y los que lograban esta 
unión eran “los árboles del mundo” que hablaban de los cuatro puntos 
cardinales y representaban su naturaleza cuádruple en un lugar 
central de la tierra. Es decir, que estos árboles sagrados conectaban los 
planos del inframundo y el cielo con el mundo terrestre. 

Zyanya se sintió obligada a explicarle acerca de la tradición 
mitológica que tenía tatuada, misma que su abuelo y sus padres 
empezaron a admirar; de los padres de sus padres, de su abuela, pero 
sobre todo, de su Yaya, quien le explicaba que los mayas y toltecas 
decían que eran ramas de un árbol central, donde el mundo había sido 
concebido y representado por una Ceiba. 

El wacah chan o yax imix che, representado por un árbol, mismo 
que tenía conexión con el inframundo. 

Le habló de que el tronco del árbol podía ser también 
representado por un caimán vertical, cuya piel evocaba el tronco del 
árbol espinoso. El árbol que habla, el árbol que prefiere comunicarse 
con espinas. El árbol que protege. Ahí, en el tronco que se extendía 
hasta los falderos del cielo, los mayas concebían al cosmos compuesto 
por trece cielos, uno sobre otro, o más bien, esferas dentro de esferas, 
siendo la tierra la capa más baja. Un lugar de aprendizaje. Sobre cada 
cielo, presidían trece dioses, llamados los Oxlahuntikú. Bajo la tierra 
había otros nueve cielos, también en capas, sobre los que presidían los 
Bolontikú. El último de estos cielos era el Mitnal, el infierno maya, 
reino de Ah Puch, señor de la muerte. Lugar santo y respetado. Lugar 


al que, opinaba Zyanya, deberían ir muchos y nunca volver a salir. 

Luciano admiraba la pasión de la mujer por explicarle lo que sabía 
y acerca de las concordancias que había con la cultura precolombina y 
demás pueblos ancestrales. Zyanya asintió su pensar y continuó más 
motivada en hablarle de coincidencias, pero parecía que deseaba más 
advertirle sobre las consecuencias... “Quien empieza a amar lo 
precolombino, nunca puede escapar. La razón se vuelve subjetiva, se 
ancla con sangre y leyenda, y a la vez da libertad. Tenga cuidado 
Luciano, también se lo advertí a su padre. Quien entra en este mundo, 
no puede separarse de él. Ya no le podrá ser indiferente”. 

Luciano no sintió el transcurso del tiempo, de las horas, trataba de 
fingir la atracción y la humedad de sus manos y de todos sus pliegues. 
Escuchó, entre sombras borradas, coincidencias también con lo 
occidental, con lo católico y con otras culturas; sobre la creencia de 
los mayas que, antes que su mundo, habían existido otros mundos 
destruidos todos por el diluvio. 

Le dijo que, después de la purificación del agua, el mundo actual 
era sostenido por cuatro hermanos guardianes llamados Bacabes, 
localizados en los cuatro puntos cardinales. Ahí escuchó, entendió y se 
vibró al comprender que, en el centro del mundo maya, se encontraba 
el Yaxché, o Ceiba sagrada. 

La Ceiba, la misteriosa torre infinita cuyas ramas se elevaban a los 
cielos y cuyas raíces penetraban el inframundo. Ésa -para los mayas y 
seguramente para Zyanya-, era la puerta a lo sagrado y a los 
antepasados que esa mujer veneraba. 

Era correcto: entendió que el abuelo de la mujer había 
representado la estirpe en ese árbol, obedeciendo y dando simbología 
a las enseñanzas provistas por su Yaya. 

—¿Por qué, Zyanya? -soltó la pregunta con voz de insecto; 
pequeño, casi indefenso. No quería pasar por tonto con aquel 
cuestionamiento. 

—Todos somos un todo. Hemos sido la semilla; los ancestros no 
han dejado sus raíces en vano. Hemos de cuidar de todos, pues somos 
parte de nuestro árbol. Estamos conectados con el cielo, pero también 
con el inframundo y todo lo que causa, ya sea para bien o para mal, 
de manera consciente eso deja cicatriz en las venas. Todos tenemos 
una Ceiba, licenciado. Todos pertenecemos a una, aunque usted no lo 
quiera. 

Zyanya se quedó callada por un momento, mientras observaba el 
tronco donde había tallado las cabezas. Luciano entendía ahora que 
eran la representación de sus ancestros, y que alguna de esas cabezas 
labradas pertenecía a Carmen, la niña con ojos de anciana doliente, 
que había conocido ese mismo día. En la mirada de Zyanya descubrió 
dolor y, sin comprender por qué, quiso evitarlo. 


La mujer quería finalizar: 

—No licenciado —le había contestado respecto a las coincidencias 
con otras culturas—, son demasiadas. Pero para finalizar y entender un 
poco el proceder de mi abuelo, ha de saber que los mayas conservaban 
los cráneos de sus antepasados y les hacían ofrendas de alimentos; en 
este caso, mi abuelo prefirió cuidar la Ceiba y, de esa manera, sentía 
que honraba a los suyos; Ahora me corresponde a mí hacerlo. A mí, 
que soy su rama fuerte, la rama que debe cobijar a los retoños... Le 
quedan tres preguntas, licenciado. 

Así, con tajante determinación, Zyanya dio por terminado el tema. 

—¡Papá! —exclamó Luciano por el auricular, esa misma noche-. 
Estoy en la casa de la señorita Catalán, vine a decirle que logré 
concertar una cita con su prima Carmen. Las Haciendas se venderán. 
Únicamente estoy esperando la confirmación de la fecha. 

—Le diré a tu madre que estás en un hotel y no en la hacienda. 
Oye, Luciano, coméntale a Zyanya de mi cumpleaños y remodelación 
de la notaría. Dile que le llamaré a la brevedad para invitarle 
personalmente. Háblale a Cecilia para avisarle que estás en Comitán, 
que no quiero cantaletas, ni aburridoras de tu madre. 

Luciano colgó el auricular con premura, después de soltar un seco 
y confundido gracias. 

¿Invitar a Zyanya a la ciudad, a la inauguración? Su padre 
realmente estaba loco. Decidió regresar su atención a la copa circular 
y pesada de coñac y al falso interés en su plática con Adonai; de 
pronto, notó que se perdía entre palabras roncas y en su mente la 
buscaba a ella, se acaloraba en pensar en su mano morena sobre su 
pantalón, en el choque eléctrico que había sentido al tocarle el muslo, 
en su proximidad nerviosa, en ese olor que no la identificaba con 
ninguna otra mujer. 

Recordó la petición de su padre. No se sentía cómodo en llamar a 
Cecilia con la mujer mestiza cerca. Decidió no hacerlo. Le mandó un 
mensaje de texto, avisándole que se quedaría. Ella, como respuesta, le 
marcó de inmediato. Él dejó sonar, o más bien vibrar el móvil, hasta 
que se acabó la batería. 

—¿No va a contestar, licenciado? —preguntó Adonai. 

—No. No quiero hablar ahora de negocios. 

En las afueras de la hacienda, una luna enorme iluminaba algunos 
senderos empedrados de La Enramada. La mujer Chamana vertía 
aceite a su paso, mientras oraba en murmullos; Zyanya, con una 
mueca chueca, quizás de antojo, miraba desde una ventana a un 
hombre, con destellos de interés, quien dejaba vibrar su teléfono casi 
mudo, sin esperanzas de ser contestado. 

—¿A qué juegas, licenciado? —dijo Zyanya para sí misma, con tono 
quedo. 


Mientras tanto, el sacerdote Gerardo la sorprendía por atrás y, 
tomándola de los hombros, le preguntó: 

—¿A qué juegas tú, mujer? 

Zyanya volteó a verlo de frente, reacia, fría y cortante... 

Vaya a rezar. Es tarde para que un padre esté fuera de su iglesia, 
porque eso eres: ¡el padre de todos y yo la hija de nadie! No necesito 
que me cuides ahora, nunca lo hiciste por mi madre. Déjame, que yo 
sí puedo jugar juegos prohibidos; no le debo lealtad de fe ni de carne a 
nadie. Es bueno saber que en eso somos iguales, mantenemos bien los 
secretos... Es mejor no hurgar los escombros que no son suyos, padre. 

Con la tez pálida de asombro, el padre Gerardo le respondió: 

—-Tu madre no me dejó nunca acercarme a ti, Zyanya; tu Yaya 
tampoco. 

—Pues ahora me toca a mí evitarlo. Acuérdese que usted es 
bienvenido; yo lo quiero, sé que tiene que visitar a su madre, a mi 
Yaya... Puede verme para darle tranquilidad a su conciencia y sé que 
me quiere, pero no puede darme consejos, en lo personal nunca, 
padre. Esos me los doy yo. 

—El licenciado no es bueno Zyanya, no te metas en problemas. 
Nunca te interesa dejar entrar a nadie a tu hacienda. ¿Por qué a él sí? 
Déjame aconsejarte. 

—¿Qué sabe usted de hombres malos, padre? Sabe bien de 
cobardes, de hombres no honestos, de calientes; de hombres que no 
hablan de frente, de envidiosos. Pero, créame, yo sé de los otros. 

Al decir eso, Zyanya se fue directo a la hacienda, con el cabello 
suelto y movido por el viento, tal como el sacerdote la había visto 
aquel día en el funeral de su madre. Él supo que mucha de la calidez 
que vivía en Zyanya se había ido en el féretro de Sandra, la mujer que 
él abandonó por ser un cobarde, la mujer que vivió y murió sola 
porque él tuvo miedo de aceptar que la amaba. Si ese secreto hubiera 
sido descubierto por los del pueblo, él hubiera tenido que abandonar 
sus “lujos” y prestigio de sacerdote. Por eso prefirió callar. 

Cuando observó que su hija había entrado, enseguida vio dos 
cortinas cerrarse, para impedir la vista al interior. Mientras tanto, la 
mujer Chamana se reía a carcajadas, pues el padre no se percató de su 
acercamiento y la encontró mirándolo de frente. Un escalofrío voraz 
invadió el cuerpo del clérigo. 

¡Era demasiada verdad hirviente echada a la cara! La burla de lo 
que había sido su vida se escuchaba dentro y fuera de su cuerpo, a 
causa de las risas de aquella mujer loca. 

En la hacienda se oían voces, música y tensión. El padre Gerardo 
se dispuso a regresar a su iglesia para orar frente una imagen, a la que 
no le quedaba otra más que escucharle... Desde ahí, pedía perdón a su 
hija de carne, a ésa que siempre negó y quien ahora lo negaba sin velo 


y sin la necesidad de tener un Cristo de frente. Y, sin duda, esa mujer 
de hechizos, la mejor amiga de su hija, quien no tenía recato en 


escupirle baba y risas a la cara, esa mujer, que gozaba de retumbarle 
verdades en la crespa, lo sabía todo. 


LA PETICIÓN 


Aena noche Luciano no durmió tranquilo en la habitación que su 


padre ocupaba en el pasado como huésped distinguido. A ratos, se 
despertaba al escuchar un ruido y miraba a través de la ventana; a las 
5:22 a.m. vio salir a Zyanya. Se vistió rápida y torpemente; descendió 
las escaleras y, sin saber por qué, se persignó al encontrarse con la 
Ceiba, para después seguir a la mujer en silencio. 

La joven subió monte con sus sandalias. Escuchó quetzales y tomó 
agua de riachuelos improvisados por la lluvia de la noche anterior, 
¡qué manera de llover en esa tierra! Luciano la seguía de cerca aunque 
sin deseos de distraerla. 

—Estoy loco -se decía cada vez que le costaba subir. 

Encontró a la mujer meditando en una orilla de la cima. La vista 
era hermosa, quieta, el amanecer parecía pertenecerle. La encontró 
orando o en contemplación plena. Ella abrió los ojos y tiró algunas 
semillas al vacío. Entonces giró para encararlo. 

—Luciano, acérquese —dijo, mientras le daba un puñado de semillas 
y flores—. Aviéntelas, son ofrenda. Dé las gracias porque le permitieron 
subir a la cima sin que sufriera de mal alguno, mire que es chueco 
para escalar... 

Enseguida, ella le sonrió. Luciano reconoció que era hermosa y 
más cuando su rostro reflejaba alegría. 

El abogado le correspondió con una mueca y, sin saber cómo se 
escapaban las palabras de su boca, le susurró en un tono de secreto 
revelado: 

—Zyanya, usted podría ser la perdición de muchos. 

Luciano pudo observar cómo el rostro de Zyanya enrojecía. 
Después, él arrojó las semillas. 

Ante tal declaración, Zyanya abrió los ojos al máximo, al 
descubrir que no pudo contener lo sonrojado de su rostro; prefirió 
bajar la mirada, aunque sabía bien que el abogado se encontraba más 
incómodo que ella. La mujer sentía que el corazón le hacía cosquillas 
y, ya que no podían abrazarse para encontrar sosiego, mejor se echó a 
reír; Luciano la siguió. 

Bajaron lento, mientras ella le enseñaba las plantas, las gotas de 
rocío y de transparencia aperlada, y los reflejos de luz entre los 
árboles; en fin, todas esas maravillas que uno no ve porque tiene una 
mirada acostumbrada a la ciudad y que carece de esa profundidad 


exquisita para admirar y distinguir los regalos de la madre tierra, 
entre tanta cruel realidad. 

Extrañamente, Luciano le platicó sobre su vida y su casa... Sin 
entender la razón, quiso hablarle también acerca de su jardín, que era 
su lugar favorito por las noches, cuando le daba por platicar con la 
luna mientras fumaba tabaco. Le confesó que, al exhalar el humo, 
sentía que enviaba mensajes de amor a mujeres, que tal vez ellas 
entenderían o alguien más tomaría y los recitaría a sus enamoradas en 
versos o en silencio. 

—¿Será usted poeta, licenciado? —le dijo Zyanya con burla. 

-No -—contestó-, soy un impostor con gustos de luna, señorita 
Catalán. 

-Sí, los hombres saben que las mujeres no podemos resistirla. Se 
dan cuenta de nuestra debilidad y así nos enamoran, ¿le ha pasado, 
licenciado? 

-A veces, Zyanya. Y sí me ha resultado, pero de cualquier manera, 
gracias por la explicación. 

Zyanya se río mucho y disfrutó plenamente de la compañía del 
abogado. Antes de llegar a la hacienda, esperó a que él se parara justo 
debajo de un árbol tierno, para mover las ramas y empaparlo. 

—Por las tontuelas caídas, licenciado —le dijo divertida. Después se 
echó a correr para preparar café. 

Cuando Luciano llegó al comedor, la mesa ya estaba puesta y el 
olor a masa le había abierto el apetito... Aunque ese día lo percibió 
distinto, a pesar de tanta hospitalidad. Él lo presentía, lo sabía, al 
darse cuenta cómo todos miraban a Zyanya, sin duda en espera de su 
decisión. 

Al finalizar el desayuno, la Yaya y Adonai pusieron cara de 
seriedad y entonces Zyanya habló, pero ahora se mostraba como una 
mujer fría, muy distinta a la de la mañana. Era el momento de 
provocar seriedad, con sus ojos regañados por ver y saber algo 
indebido. 

—Licenciado, si es que usted pudiera agendar una cita con su 
cliente, para el próximo jueves... 

Luciano dejó el café y miró muy atento a los presentes. 

-Si es lo que usted quiere, señorita Catalán, así será. 

-Sí —reiteró esta vez con tono de mujer pudiente, dejando bien 
claro que ella sabía mandar—. Prepare los papeles para ceder los 
derechos de las dos haciendas. Las cesiones serán únicamente a favor 
de Carmen. Ésa es mi única condición, ella tiene que ser dueña de 
todo lo que me corresponde y es importante que quede bien 
estipulado que ella es su única hija. Campillo, por lo que entiendo, 
tiene los derechos de la que fue su esposa, mi tía, y quiero dejar claro 
que jamás le cederé nada a ese sujeto; a Carmen sí. 


Luciano se quedó serio, pensando en la frialdad vuelta en el rostro 
de Zyanya. Esperó un momento para contestar y concluyó: 

—No creo que haya problema alguno. 

—Yo tampoco —resolvió Zyanya, quien conocía bien acerca de la 
ambición de Campillo, pero también de su urgencia de librarse de 
ella—. Le pido que sea el jueves licenciado, para que, si no le importa, 
me pueda ir con usted a la ciudad de México. Recibí la invitación de 
su padre y por supuesto que asistiré Espero no le cause 
inconvenientes. 

En la mirada de Zyanya, Luciano reconoció esa actitud parecida a 
la de su madre, cuando quería arrebatar verdades... Pensó en la 
incomodidad de su vieja —como él le decía—, al ver llegar a la mestiza, 
y obviamente también en la de Cecilia y la de los Campillo, así como 
en la sonrisa de satisfacción de su padre. Claro que se sentía incómodo 
con toda esa situación, aunque había algo que le agradaba, de un 
modo soez e inexplicable: se sentía entusiasmado de tenerla un tiempo 
para él. 

-Si es su deseo, señorita Campillo, será un placer acompañarla. 

—Gracias, licenciado -le contestó casi de inmediato Zyanya, 
percibiendo una sonrisa encubierta-. Gracias por sus atenciones. 
Entonces tengo que hacer la reservación en el hotel; aunque su padre 
ya me ofreció quedarme en su casa, me siento más cómoda de ese 
modo. Me gusta dormir sola y aislada. 

Zyanya se levantó y, Luciano, aún aturdido por los cambios de 
humores de la mestiza, se levantó tras ella. Antes de que se retirara de 
la habitación, sintió la pequeña mano de la mujer asiéndole el 
antebrazo. 

—Licenciado, le suplico que no olvide mi encuentro con Carmen; 
primero que nada, ese encuentro. Después mi firma. Me dijo su padre 
que luego tendría que ratificar ante él mi firma en las cesiones, ¿no es 
así? Me comentó que sería bueno que fuera todo ante notario y, pues, 
¡qué mejor que con él! Aprovecharé a hacer todo eso con su padre de 
una vez, mientras estoy en la ciudad. 

-Sí —respondió Luciano. Estuve pensando y, si no le molesta, me 
encantaría que el encuentro con mi cliente sea otra vez en “Las 
Buganvilias”. Tierra neutral. 

—Perfecto, licenciado. Pero por favor, sin tanto lujo; para mí no es 
placentero advertir dinero despilfarrado y menos si es que tengo que 
ver a su cliente. La firma tiene que ser rápida. Yo estoy confiando en 
usted, mis términos ya están dichos. 

-Zyanya, se puede hacer la transacción de venta, y una parte del 
dinero de ambas haciendas le correspondería a usted -dijo 
Luciano-.Ya se lo había dicho su abogado. Las cesiones en totalidad 
son un premio innecesario. Tengo que ser honesto con usted. 


—No quiero nada. Todo lo que me corresponde de esas haciendas 
se lo doy a Carmen. 

—Yo pagaré los honorarios de su abogado. Es lo menos que puedo 
hacer —ofreció Luciano—. No me gusta sentir que me regalan el dinero. 

-Los regalos salen caros, licenciado. Siéntase tranquilo. 

La mujer mestiza desapareció de su vista; el abogado escuchó que 
subía las escaleras, preguntando por su Yaya. Luciano aprovechó para 
preparar sus cosas y marcharse. Tenía mucho por hacer en esos cuatro 
días y le urgía estar en su oficina para acabar de una vez por todas 
con ese asunto de mierda de Campillo. De pronto, se dio cuenta que el 
dinero le empezaba a pesar, con tan sólo imaginar el hecho de tener 
que soportar la convivencia con el tío de su novia. 

Al salir del cuarto y, antes de despedirse de Zyanya, se encontró 
con la figura frágil y encogida por los años de la Yaya, quien lo abrazó 
mientras le entregaba un sobre cerrado. 

—Es para su padre —le anunció-, dígale que se lo mando yo. 

Enseguida lo abrazó y lo bendijo. Hacía mucho que Luciano no 
sentía un abrazo tan sincero. Lo correspondió. 

Al marcharse y tomar el taxi que previamente le habían pedido, 
escuchaba en su mente una y otra vez las palabras de Zyanya, al 
abrirle la puerta del automóvil. 

—Lo espero el jueves licenciado. Lo espero para irnos después. 
Ahora le toca a usted enseñarme su refugio. 

¡Maldita sea! No podía ocultar el humedecimiento de los pliegues 
de su cuerpo al pensar en ella, en su voz y en ese encuentro que cada 
vez más distaba de lo profesional. 

Ya solo, en espera de abordar el avión para llegar a su destino, 
intentó ver a través del sobre cerrado que le entregó la nana. Al 
parecer, contenía fotocopias de recortes de periódico; le invadió una 
urgencia por leerlos, pero temía que la anciana ya le hubiera dicho a 
su padre acerca de su encargo y prefirió no violentar el sobre, aunque 
le intrigaba mucho que tuviera firmas en sus extremos y sus orillas 
estuvieran rodeadas de cinta adhesiva... Ya lo vería después, se dijo 
para sí: se permitió hacer una llamada de mala gana, pero necesaria. 

—Campillo —dijo Luciano con voz seca y enérgica—. La cita está 
puesta bajo las siguientes condiciones... 


LOS HOMBRES 


—J unta a los hombres, Ixtla —-solicitó Zyanya-, observando medio 


hipnotizada a su Ceiba. La mestiza se veía decidida, aunque un tanto 
ausente. 

Al llegar a los corrales, la joven se encontró en medio de una 
habitación que olía a ansiedad y que provenía de sus jornaleros. No 
estaban todos, sólo sus trabajadores, los hombres de confianza que 
había reunido la Chamana, quien junto a ellos ya la esperaba en el 
centro del salón. 

—¿Qué es lo que quieren? 

—¡Matarlo! —exclamó Juan, el jornalero tzotzil, hablando por 
todos. 

—Yo no les pido nada. Sólo lealtad y les daré mi ayuda —contestó la 
mestiza—. Saben que a Campillo no le importará matarlos como perros. 
Para él, ustedes están sarnosos... No valen nada. 

—No tememos morir —aseguró el jornalero. 

—¡Así sea, pues! —concluyó Zyanya. Nadie sacará una palabra de lo 
dicho aquí; todos somos uno. Váyanse mañana mismo y quédense 
afuera de su hacienda hasta que los alquilen. No hablen de mí, no 
hablen de la hacienda. Digan que vienen de Guatemala, hablen puro 
tzotzil y maya. No hablen del Balam ni de Ixtla. Sólo lleven sus 
herramientas para que los anoten en el libro y no miren a nadie a los 
ojos, ni digan otros nombres que no les pertenezcan. 

Yo organizo eso —afirmó Ixtla con severidad. 

Zyanya salió de la habitación. El aire le golpeteaba el pelo; miró la 
luna, después agachó la cabeza y, sin explicación alguna, le dieron 
ganas de llorar al recordar a Luciano y las decisiones que había 
tomado esa noche, pero prefirió contenerse. Lo que ella ignoraba es 
que, esa misma noche, a esa misma hora, Luciano estaba fumando 
tabaco en su jardín, contemplando la luna y pensando en ella, en su 
locura y en el aroma de su pelo. 

En la madrugada, Zyanya soñó con sombras que la circundaban, el 
cuerpo de su madre oscilando sin vida colgado de una viga, la 
escopeta de su abuelo tirada en el cuarto de paja y los deseos de ella 
de tomarla. Se despertó perturbada y con la visión mental nublada. 

Saltó de la cama para percatarse que, quizás, las sombras se 
habían escapado de su mente para rodear su habitación; al notar entre 
sueños figuras sombrías que se movían, corrió al baño y regresó con 


una botella de agua bendita. Cuando se cansó de salpicar los muros, 
de rezarle a San Miguel Arcángel y observar que, al parecer, las 
sombras fugitivas se absorbían en el piso, decidió beber el resto del 
líquido; se dejó vencer en lágrimas y por un momento creyó que el 
agua que salía de ella estaba bendita y cuidaría por un tiempo de sus 
sueños. 

Apenas se asomó el primer claro del cielo, decidió salir. Para su 
sorpresa, se encontró a Ixtla con los ojos cansados y el rostro 
avejentado por no dormir. Cargaba una bolsa negra, donde al parecer 
había guardado palomas ensangrentadas, tiradas en la puerta de la 
hacienda. 

-Se ha enterado Zyanya, sabe de las cesiones. Su santero ya está 
trabajando. 

Creo que esta noche el muy cabrón se hizo notar —dijo Zyanya-. 
Me alegro de que tú tampoco hayas podido dormir, agradezco tu 
solidaridad. 

Enseguida le ofreció una sonrisa conmovida, entremezclada con 
sutil sarcasmo; la abrazó y se fue a subir monte otra vez. 

Quería estar sola para pensar y decidir si a ella, como a sus 
hombres, tampoco le causaban miedo las consecuencias de la muerte. 


LA CITA 


ll; noche del miércoles pasó rápido, aunque para Adonai y la Yaya 


estuvo llena de angustia. No había discusión: el abogado Haro y el 
hombre de confianza la acompañarían al salón de Las Buganvilias, 
para enfrentarse con Campillo. 

Zyanya salió con un vestido de manta blanco y cubierta por un 
poncho de lana; traía una maleta pequeña con cosas personales, para 
después irse a la ciudad de México con Luciano. Llevaba una pequeña 
computadora portátil y un sobre de manila cerrado, que le había dado 
su Yaya. Todo lo guardó en su morral desordenado, junto con la cruz 
de plata que siempre la acompañaba. 

Besó a su Yaya como si fuera una niña. Dio un último vistazo a su 
Ceiba y subió a la camioneta con los labios apretados y sintiendo un 
hormigueo en las manos, que interpretó como las ansias de por fin 
reconocer a una parte importante de su ceiba, a esa mujer que dejó de 
ver de cría y cuyo recuerdo le pesaba tanto. 

Carmen Campillo. Una rama quebrada que tenía que intentar 
enderezar, para adormecer un poco su conciencia y ser leal a su 
familia. 

Llegó puntual a Las Buganvilias, eran las 8:53 horas; se encontró 
de frente con Luciano, quien la esperaba ansioso y con cierto dolor de 
pecho al verla acercarse decidida, ensimismada y... terriblemente 
hermosa. 

Luciano sabía que la mujer merecía una cantidad de dinero. Se 
sentía incómodo de que se le hubieran facilitado las cosas al perro de 
su tío político, gracias a su ayuda. De verdad, aquel hombre le 
repugnaba. 

Se adelantó para saludarla: notó un brillo en sus ojos al verlo, 
pero ella de pronto desvió su rostro para encontrar la mirada clavada 
de una mujercita con los ojos desorbitados.Era Carmen, su prima. Al 
lado de ella, Bruno bramaba estupideces e insultos, evidentemente 
consternado por la presencia de la mestiza. Se encontraba, como 
siempre, rodeado de hombres. Adonai se adelantó para enfrentarlo, 
con cuervos hambrientos en los ojos que urgían de arrebatar unos 
ajenos. No hubo necesidad. Luciano ya se había interpuesto para que 
dejara pasar a la mestiza y se encontrara de frente con aquella niña 
convertida en anciana. 

Zyanya tomó del brazo a Carmen y le dijo: 


¡Vamos al salón!, sin siquiera voltear a ver a Campillo. 

Estaba decidida y arrogante, como el primer día en que Luciano la 
vio. Esa mujer ya no podía serle desagradable ni indiferente... De 
hecho, eso último nunca lo había sido. 

Luciano abrió la puerta; dejó entrar a las mujeres, mientras al 
fondo se escuchaban las injurias de Bruno Campillo y sus hombres. 

La puerta del salón donde se encontraban a solas Zyanya y 
Carmen, fue cerrada por dentro. Ya en el interior, Carmen se sentó; 
Zyanya empezó a hablar, mientras sacaba la computadora de su bolsa 
y la encendía, pero fue interrumpida por la niña anciana. 

—-¿Tú eres la mestiza, la que mi padre llama por puta? —dijo 
Carmen, con una mueca extraña. 

Se veía herida, confundida, como un animal torturado que no sabe 
a quién serle fiel y a quién morder. 

—No —respondió Zyanya-. Yo soy tu prima, soy tu sangre. 

Carmen calló y la mestiza continuó con ansiedad palpable. 

—No quiero jamás hacerte daño, toda mi vida has estado presente. 
Nunca hubiera querido dejarte con el monstruo de Campillo. Mi 
abuelo deseaba sacarte de ahí también, aunque no le alcanzó la vida 
ni el entendimiento, y sí la culpa... Pero yo estoy aquí. Sé que te 
gustan las computadoras, quiero mandarte un archivo donde se 
explica todo y las evidencias te harán entender. Léelas de manera 
segura y bórralas después. Este sobre es para ti —-le dijo la mestiza 
extendiéndole la mano-. Son recortes que te harán entender tu 
historia y la mía. 

Al ver a Carmen pasar las páginas de la computadora 
rápidamente, con desesperación y algo de entendimiento, se atrevió a 
decirle: 

—Te mandaré un correo para decirte el día que te sacaré de ahí. 
Ese día no debes hablar con nadie; después ya no estarás sola. Si yo 
pude dominar el pasado, tú también podrás. Te daré lo que te 
pertenece, lo que te han arrebatado con tanta suciedad. Nadie merece 
vivir tan asqueada. 

De pronto, la respiración de Carmen se aquietó, aunque sus manos 
aún temblaban. Cortó un pedazo de papel del sobre manila amarillo, 
tomó una pluma que Zyanya le ofrecía y escribió un correo 
electrónico. 

—Espera mi correo e inmediatamente bórralo —-le pidió Zyanya. 

La mujercita temblaba. Sin que ambas pudieran controlarse, se 
sostuvieron en brazos; Zyanya no se sacudía, pero las convulsiones de 
Carmen la movían. De pronto, el hormigueo en sus manos creció: 
percibió el dolor y el miedo que Carmen almacenaba, por haber visto 
y callado demasiado, definitivamente mucho más que ella. Empezó a 
sentir rabia, tanta que el agua de sus ojos no la pudo drenar, 


seguramente porque se secó ante el ardor que sufría por dentro. 

Le tomó la cabeza... 

-¡Ya no más, Carmen! —gritó. 

Su prima tomó el sobre y se lo guardó debajo de la interminable 
ropa que llevaba; entonces le regaló una mueca escalofriante, que 
asemejaba una sonrisa mal hecha. Era la expresión más cercana a la 
felicidad que conocía aquella mujer anciana. 

Se separaron al escuchar los golpeteos en la puerta del salón. 
Zyanya notó la voz de Luciano, despotricando amenazas a los hombres 
de Campillo. 

-¡Acabaron los 10 minutos, puta! —escuchó Zyanya, mientras 
Luciano levantó la voz: 

-¡Campillo, hay que ser imbécil! Prácticamente te ceden unas 
haciendas que desde un principio nunca fueron tuyas. ¡Maldito 
oportunista! ¡¿A qué le tienes miedo?! 

Entonces, Zyanya abrió la puerta del salón; derecha y firme. Con 
una mueca de victoria, retó a Campillo. 

—¿De qué te ríes, india? —le gritó Campillo, acercándose a la mujer 
mestiza como animal hambreado. 

Mientras tanto, Luciano, ante los ojos incrédulos de Zyanya, 
intentaba llegar a Campillo para deshacerlo a golpes. Sus hombres se 
lo impidieron. Adonai se aproximó apresurado, acompañado con 
personal de seguridad de la hacienda. 

Zyanya no se movía, dejó que el hombre bestia se acercara a ella; 
cuando lo tuvo de frente, le escupió. 

—Me rio de ti y de lo pinche rico que vas a ser —contestó ella, en el 
preciso momento en que Luciano interceptaba a Campillo por el 
cuello, evitando que la tocara. Un golpe seco, que indicaba el cuerpo 
caído del cliente del abogado, dio por terminada la cita. 

La seguridad de la hacienda ya había llegado. El abogado de 
Zyanya, de apellido Haro, amenazó con que no se firmaría nada; 
Luciano estuvo de acuerdo, pero Zyanya ya había entrado al salón y 
demandó las esperadas cesiones; cuando las tuvo en su poder, le pidió 
a sus hombres de confianza que las leyeran y verificaran que todas sus 
peticiones estaban plasmadas. 

Carmen, Campillo y sus hombres quedaron fuera del salón; el 
licenciado Haro, después de haber leído los documentos, asintió con 
extrañeza. 

-Sí, Zyanya, todo está bien, pero no firmes —le suplicó. 

—Yo no quiero nada —contestó la mujer mestiza, casi convertida en 
mármol de color bronce. Finalmente, firmó. Esperó en silencio. Adonai 
le impidió la salida del salón. Se escuchaban blasfemias; la voz ronca 
de la bestia y la imperativa voz de Luciano. 

De pronto se hizo un silencio, seguido por el sonido de las aves, el 


del agua que corría en las fuentes de las buganvilias y el de las 
memorias de Zyanya en su mente. A pesar de los intentos de Adonai, 
Zyanya no hablaba, sólo sonreía: había quedado demasiado marcada 
de dolor al ver a Carmen y prefería no decir todo lo que en su mente 
pasaba. 

Minutos después, Luciano entró al salón, visiblemente molesto por 
la situación, y desesperado por verificar que la mestiza se encontrara 
bien. 

—¿Está bien, Zyanya? ¿Qué ganó con todo esto? 

—preguntó visiblemente afectado. 

—Me libré de mucho, licenciado. Ahora me siento más tranquila 
porque ya estoy aprendiendo a agarrar diablos por la cola. 

Al notar que Luciano hacía cara de extrañeza, continuó: 

—Ahora me siento emocionada por visitar la Ciudad de México. 
Espero sea usted un buen guía. 

Adonai no se sentía cómodo en dejar a Zyanya con el licenciado 
después de la escena de Campillo, por eso la mujer estuvo un tiempo 
ambulando en Las Buganvilias con él. Le llamó a la Yaya para decirle 
que todo estaba bien, que se iba unos días a ver al notario Mediciano 
y que le marcaría constantemente. 

Almorzaron y Luciano pidió un coñac. Él y Adonai se encontraban 
tremendamente molestos por la situación. Zyanya se miraba ausente 
en cuerpo... Poco después, Adonai se sintió más tranquilo al saber que 
su niña ya tenía reservación en el hotel y se despidió de ella, 
comunicándole que apoyaba su decisión de ausentarse de la hacienda 
por algunos días. 

Al partir, les recordó su número de celular, que rara vez utilizaba. 
Lo llevaría con ella para estar comunicada. 

Adonai se despidió de Zyanya en la puerta, le dio un abrazo fuerte 
y un apretón de manos, demasiado marcado para Luciano. Mandó 
saludos al notario Mediciano y enseguida observó una escena que lo 
acompañaría toda su vida. 

Extrañamente, ella esperó a que el abogado le abriera la puerta 
del automóvil; él la tomó del brazo con delicadeza, a Zyanya, a su 
niña, a la que todos trataban con tiento a raíz de un miedo germinado 
por leyendas y supersticiones. La vio partir con tranquilidad, porque la 
sentía de algún modo protegida por ese hombre. Pensó que tal vez esa 
mujer, algún día, podría tener una vida cercana a la felicidad, aunque 
fuera lejos de él. 

Regresó tranquilo a La Enramada, con la ilusión de pensar que un 
día así podría llegar y que, tal vez, con la gracia de Dios, él mismo 
podría testificarlo. 


EL TRAYECTO 


Cómo no recordarte, 
si vives en mis ojos, 
aun cerrados, 


Zyanya, 
a sus muertos. 


¡o carretera. Luciano manejaba el carro rentado de la 


agencia y, a cada momento, volteaba a ver a su copiloto, buscando 
aquel rostro, sus palabras y sus miradas. Ya no le molestaba más la 
fijación de esa mirada; le gustaba ver que alguien podía mantener esa 
nitidez tan pura. Aún con mucho que callar, de algún modo Zyanya 
había logrado conservar las pupilas claras. 

Ella miraba al todo y a la nada. Contestaba con monosílabos y una 
sonrisa, pero insistía renuente en no dejar de ver la ventana, como si 
trajera un imán a lo irreal. Él puso música, Il Divo cantaba María y 
ella susurraba memorias en ecos mentales. 

Se dirigían al aeropuerto; de pronto, Luciano tomó su hombro. 

—Zyanya, ¿se encuentra bien? Necesito que me diga lo que piensa 
después de todo lo que pasó en la mañana. ¿A dónde va todo esto? 

La mujer lo volteó a ver y le regaló una sonrisa que le aclaraba los 
ojos: 

Gracias por defenderme, licenciado, lo aprecio. 

Le tomó la mano un momento y la retiró, para agregar, con un 
gesto travieso: 

—Recuerde que entre las condiciones de las preguntas y respuestas 
no iba a contestar cómo inició todo esto. Cualquier referencia a su 
cliente me asquea y siempre será así. 

De pronto, ella vio al frente y cómo Luciano se galanteaba 
cortando unas curvas a una velocidad no tan razonable. 

—Por favor, licenciado, no acelere de más, que hace tiempo tuve 
un accidente de carro y la velocidad que no depende de mí, me estresa 
dijo Zyanya, con esa cara de niña suplicante que le encantaba. 

Luciano sonrió: 

-Zyanya, es usted un saco de acontecimientos y de accidentes 
inconclusos y resueltos... 


-Algo así, licenciado. 

—No me haga gastar mis preguntas, Zyanya; me quedan tres. Mejor 
platíqueme usted. Ándele. Platíqueme de eso; de lo que quiera para no 
hablar de Campillo. 

Ella se quedó callada, pensando un rato la respuesta. 

—Mi tía, la mamá de Carmen, aceleró mucho una noche en 
carretera. Ella manejaba, nos fuimos a un barranco; yo sostenía a 
Carmen en mis brazos. Era una bebé... Las dos nos salvamos, mi tía 
no. 

Aunque Luciano no esperaba aquella respuesta, no quiso quedarse 
callado. Era un gran logro que esa mujer le hablara y contara algo tan 
personal. Decidió continuar. 

—Usted está rodeada de muertes, tal vez por eso sea tan mística, y 
tal vez por eso yo sea tan racional. Nunca he estado frente a ella, 
digamos que ha sido vehemente conmigo y no intento, por ahora, 
entablar ninguna amistad con esa dama inoportuna. 

Zyanya sonrió: 

—Más vale hablarle de frente y tutearla, porque, de todas maneras, 
todos seremos eso: muertos que en años iremos al olvido, pero sin 
dejar de ser consecuencia para el futuro. 

Luciano volteó a ver la carretera. De verdad le interesaba 
escucharla. Cuando se decidía, esa mujer podía decir cosas muy 
sabias, parecía que lo más trivial para ella tuviera tintes de reflexión y 
eso le gustaba, escucharla hablar era adentrarse a un mundo de 
adicción, parecía que caminaba con un pie en la realidad y otro en lo 
espiritual. Eso lo atraía, pero también sabía que mucho de lo que ella 
era se regía por los idos, por las marcas que habían dejado vivos y 
muertos. Después de un rato, Luciano, ya decidido, la tomó de la 
mano y no pudo evitar sentir la corriente eléctrica y el hormigueo al 
tocarla. Fingió normalidad. La mujer volteó con una sonrisa y, a pesar 
de que le retiró la mano, no se molestó del todo. 

—Zyanya, ¿está lista para mi tercera pregunta? ¿Qué son los 
muertos para usted? Hábleme, pero mucho, todo, no importa que se 
canse, quiero saber de la muerte para su gente y sobre todo para 
usted. No importa que nos tardemos horas o días. 

—¿Ésa es su tercera pregunta? 

El abogado asintió. Se relajó para escuchar relatos de ensueños 
prehispánicos, de abundancia mística, de complejidad, de lo que de 
alguna manera todos somos: mestizos; deseó que ojalá todos 
tuviéramos un mestizaje conciliado. “Eso nos ayudaría”, pensó. 

Empezó por viajar y conocer del alma, tan parecida a los 
razonamientos católicos, pero siempre diferente, enlazada con la 
naturaleza; conoció por la boca de la mestiza acerca de un camino al 
Xibalbá o Mitnal, donde se encontraban los finales de todos. Era una 


especie de mundo subterráneo o inframundo. Al llegar ahí, habría un 
río de aguas hermosas, que sería un regalo para quienes habían estado 
tanto tiempo anclados a un cuerpo; entonces, el alma reconocería el 
acercamiento de un alma pura, representada por el xoloitzcuintle. 

¡Sería bueno que llevara una piedra de jade, licenciado! —dijo 
Zyanya. 

En ese instante, Luciano recordó que la Yaya usaba un pendiente 
muy parecido al que guardaba su padre en la cartera. Seguramente, 
era un regalo de ella. 

Ese xolo lo llevaría a peregrinar, a conocer esas tierras nuevas en 
el sur. Ahí, el color amarillo, en todas sus tonalidades, reina e inunda 
la mirada y los sentidos del alma. Si en el recorrido hacia el paraíso el 
alma era acompañada por el sol, se podía considerar afortunada. A ese 
edén se dirigían los guerreros muertos en combate; se le llamaba la 
muerte sagrada. Allá también podían ir las mujeres embarazadas 
muertas en el primer parto, así como las personas ahogadas, muertas 
de lepra o sacrificadas. 

Es decir, la calidad de vida no importaba tanto como la forma de 
morir. Ahora ya es un poco diferente, pero no del todo, ya se habla de 
una conversión. Pero eso sí, los traidores nunca conocerán de esa luz 
que impregna la mirada de todos los idos y más, de los afortunados. 

—Imagínese estar rodeado de luz licenciado, ser libre sin ataduras 
de dolor y con el sentimiento de felicidad por tener la oportunidad de 
renacer, ya que, después, usted como un ser de luz, con brillantez, 
descendería al inframundo para renacer en un individuo de la misma 
especie, pero con la consciencia ya más elevada y sin ningún recuerdo 
de la vida anterior. Con una nueva oportunidad para darle a la tierra, 
a la madre de todos. 

La entrada al inframundo y paraíso puede ser a través de una 
Ceiba sagrada. Es el simbolismo de que todo está unido. Todos 
tenemos las mismas oportunidades, la entrada es la misma, la tierra es 
madre de todos y sostén de este mundo, pero puedes ascender por ser 
un ser superior o quedarte en el Mitnal. La tierra es solamente un 
camino de aprendizaje y una conexión entre los dos puntos. 

Nosotros somos la representación de una Ceiba en movimiento, en 
ella se concentra la simbología del origen, la eternidad y de las 
razones de sangre. Todos pertenecemos a una, somos parte de alguien, 
somos el resultado de vidas pasadas y ancestros que hicieron lo mejor 
que pudieron según su grado de conciencia para que usted y yo 
viviéramos mejor. Somos parte de un todo licenciado y, por eso, 
nuestra tierra nunca dejará de honrar a los muertos que cimentaron de 
muchas formas lo que usted ahora es. 

Todos conocemos acerca de las ofrendas y de los portales que se 
abren para que las almas en pena puedan marcharse, o al menos 


algunas veces hemos oído de ellas. Antes mi gente, que en cierta 
manera también es la suya, aunque la mire ajena, conservaba los 
cráneos de sus antepasados y los honraban con ritos y ofrendas. Mis 
abuelos los honran también en labrados de árbol vivo, porque, aunque 
no se vea el tronco, las raíces siguen vivas; somos en gran parte 
resultado de lo cimentado por siglos. Todos somos viento en palabras, 
pertenecemos a la tierra y ahí volveremos para permitir que se siga el 
ciclo de la vida. Nuestro cuerpo simbolizaría un tipo de abono y el 
enfrentamiento más claro de que somos en comparación de un todo, 
casi nada, somos insignificantes Luciano, al final todos nos 
convertiremos en polvo que cualquiera puede pisar. En cambio, lo que 
no tiene precio, es lo que dará brillantez en la eternidad de una 
continuidad para muchos creíbles, para otros no. 

—¿Y por qué cree que haya tantos con consciencia tan baja, 
Zyanya, si tienen la oportunidad de regresar? 

—Hay gente que realmente no merece vivir, licenciado. Vale más 
una lombriz que da más a la tierra, que aquel que llega a quitar y no 
respeta la vida de lo que le rodea. Aunque la dualidad siempre 
existirá, por todo el bien encontrará todo el mal, pero hay quien es 
como mala hierba. Hay que arrancarla, le quita a los de su alrededor 
la oportunidad de dar frutos y de florecer. 

Llegaron al aeropuerto, y en la sala de espera y durante el viaje, 
hablaron mucho más. Luciano también le contó a ella lo que él creía, 
acerca de sus encuentros furtivos, pero no tan dolorosos con la 
muerte. Habló de unos abuelos a los que nunca conoció, pero por 
quienes extrañamente sentía amor... Como ella decía, de algún modo 
eran parte de él. 

Cuando el avión descendía hacia la Ciudad de México, Zyanya 
sonrió al contemplar desde la ventana todas sus hermosas luces, que 
parecían interminables: 

—La ciudad más grande del mundo. Los aztecas seguramente 
sabían que sería enorme, parece un nacimiento eterno. Mire su ciudad, 
licenciado, a pesar de todo, se mantiene como las Ceibas, siempre de 
pie. 

Luciano sonrió también; se sentía realmente atraído por las luces, 
pero sobre todo por ella, un tipo de mujer arcana que encontraba lo 
místico en lo obvio. 

—Oiga, Zyanya... ¿Usted cree que es bueno tener religión? — 
preguntó él con deseos de saber más. 

—Es bueno creer licenciado, lo malo son los fanatismos, todos 
recibimos mensajes de diferente manera, pero quien cree que todo es 
pecado y necesita lineamientos para vivir y obrar, es gente que no 
sabe cómo tener criterio propio, no es lo suficientemente valiente para 
enfrentar la vida. Esas personas necesitan que alguien les diga qué 


hacer y así van entumeciendo la razón y los sentidos. Ya no escuchan 
más que la palabra de un Dios, viciada por hombres hambrientos de 
poder. 

Cuando salieron de la terminal dos del aeropuerto, ya los esperaba 
un Chofer. 

—Primero la llevaré a su hotel, Zyanya. ¿En cuál tiene reservación? 
—El Presidente, licenciado. Ahí me quedaba con mi abuelo y me gusta. 

—¿Venía mucho a la ciudad? 

-Sí. Aquí tomé terapias psicológicas, también viví momentos muy 
felices con él. 

—¿Podemos demandar a la terapeuta, Zyanya? No veo una cura 
muy eficiente. 

—Bueno... Tampoco era santa, para colgarle milagros. Hizo lo que 
pudo —respondió ella sonriendo. 

Luciano dejó a la mujer en el lobby y se despidió con un gran 
abrazo, a pesar de una palpable resistencia por parte de ella; se sentía 
incómoda por disfrutar también de aquel acercamiento físico. 

—¿Quiere que venga por usted para desayunar? —preguntó Luciano. 

—No, Luciano, gracias. Mañana tengo planeado ir de compras. Es 
el festejo de su padre y necesito algunos preparativos, para no 
desentonar tanto y hacerles pasar un mal rato. 

—¿Quiere que venga por usted para ir a la celebración? 

Gracias, licenciado, pero prefiero llegar sola. Su padre se ofreció 
también a venir por mí, pero no me gusta causar problemas de más; 
ya sé que no soy del todo bienvenida y no quiero dar molestias 
innecesarias. 

Luciano se despidió y, al llegar al auto, la miró de espaldas, 
mientras ella se rehusaba a que un botones le ayudara con su maleta. 
Ésa era Zyanya, la mujer que le hablaba confundida de usted y de tú, 
la mujer multifacética que entendía casi todo a su manera, pero que 
rehusaba dejarse cuidar; esa mestiza a quien le costaba confiar en 
extraños y, tal vez, por eso él anhelaba dejar de ser uno para ella. 


REENCUENTROS 


A, siguiente día, Luciano y sus padres se levantaron muy temprano. 


La recepción tenía que ser excelente y sus padres eran perfeccionistas 
para las organizaciones. Sin esperarlo, el abogado desde temprano 
recibió la visita de Cecilia, quien buscaba respuestas y, obviamente, 
una confrontación. Sus padres inmediatamente se desaparecieron, 
aunque era evidente que su madre le concedía razón a su prometida. 

—Mi tío habló con mi madre para quejarse de que tú prácticamente 
lo golpeaste para defender a esa india —exclamó Cecilia sin premura. 

Evidentemente molesto, Luciano contestó en tono áspero: 

—No me gusta que me hables así, Cecilia. Tu tío es prácticamente 
un animal reaccionario. No concibo cómo puede ser hermano de tu 
madre. Me molesta de sobre manera la cercanía de parentesco. 

—Pero no te afecta la cercanía de la mestiza que, según me dice mi 
madre, es una ofrecida. 

—No se llama ni mestiza ni india; su nombre es Zyanya Catalán. Es 
una mujer que, con el tiempo que la conozco, sé que tiene mucha más 
clase que tu tío carnal... Y te agradeceré bajes el tono de tu voz, me 
irritas y no creo que quieras que te falte al respeto. 

—Y tu padre, ¡¿cómo ha podido hacerle esto a mi familia?! Fue 
capaz de invitar a esa mujer a su recepción, no importándole que sea 
una oportunista. 

Luciano enrojeció, su molestia era evidente. 

Cecilia, la mujer no sólo es invitada de mi padre, también es mía 
y no permitiré ninguna grosería de tu familia hacía ella. El único 
oportunista aquí es Bruno Campillo, recibió unas haciendas que en 
principio no le pertenecieron. Ese hombre es repugnante y no lo 
quiero cerca de mi vida, ni de ti, ni de mi familia ni de nadie... 

-Sí, pero te pagará bien —esumió la mujer. 

Luciano calló. Recibir ese dinero ya le empezaba a molestar. 

-No sabes lo que me está costando recibir ese dinero, y más 
cuando prácticamente el costo fue conocer a tu tío y darle beneficios 
que no merece. 

Cecilia conocía a Luciano. Sabía bien que en ese momento no 
podía ganarle y que su último comentario había ido demasiado lejos. 
Se limitó a ignorarlo y encapricharse. Después se despidió. 

—Espero que pases por mí a las siete, apenas y tengo tiempo de 
arreglarme. 

Cecilia era una mujer realmente atractiva, rubia y espigada, 


tomaba muy en serio su apariencia y lo que comía; sus horas de 
ejercicio eran intocables, tal como lo era su prometido. Realmente 
hacían una buena pareja: envidiados por muchos, los dos tenían 
familias importantes y en cierto modo se pertenecían, pero a Luciano, 
con el tiempo, ya le molestaba su simplicidad, era fácil conocerla... Si 
algo era de marca, valía; si la gente tenía dinero, contaba con una 
cabeza confiable; si era un moreno con dinero entonces no era prieto, 
era apiñonado. Mientras más la querías, tenías que demostrárselo en 
pesos; en definitiva, la gente humilde no era del todo pensante y, 
seguramente, a la primera oportunidad, te robaría. “Son resentidos”, 
decía, “por eso Dios los marcó en prieto, para identificarlos, es como 
una especie de tache natural”. 

La verdad es que Luciano siempre sintió molestia acerca de sus 
comentarios racistas o clasistas, pero la mayoría de las veces, no los 
rebatía. Desgraciadamente también había llegado a creer algunas 
teorías culturales por ignorancia; por ejemplo, que algunos indígenas 
usaban de pretexto su cultura para flojear. ¡Qué arrepentido estaba! 
Cómo se había atrevido a condicionar y ser indiferente ante el 
racismo. 

“Como hablas es segregación, Cecilia”. Muchas veces se lo dijo, 
pero últimamente pensaba que no era elitismo, racismo, separación 
cultural o todo lo anterior junto, sino que, en definitiva, era una 
evidente, abierta y sencilla estupidez. 

Ya era de noche. Había pasado puntualmente por su novia y 
familia política, aunque los últimos prefirieron llegar por su cuenta y 
llevar a su chofer. Cecilia, aunque aún molesta, se había lucido en su 
arreglo personal; era evidente que quería sobresalir en esa reunión y 
dejar, según ella, al margen a la mestiza. Usaba un vestido rojo que 
dejaba ver su figura, la mitad de sus pechos y la perfección de sus 
curvas. La espalda se mostraba hasta la cadera. Era realmente 
hermosa. 

Al llegar a la casa de su padre, Luciano le dijo a Cecilia: 

—Por favor, quiero que te comportes como la dama que te ostentas 
con la señorita Catalán. No sabes lo que yo he vivido en este asunto 
tan molesto y siento decirte que tu tío es el imbécil mayor. Es mi 
invitada y pido respeto para los festejos de mi padre. 

Ella simplemente torció la boca, alzó los ojos y espero a que 
Luciano le abriera la puerta; lo tomó del brazo y cruzó los jardines 
acaparando llamadas, haciendo comentarios políticos y recibiendo 
elogios. 

El jardín estaba lleno de antorchas y faroles. Su madre había 
mandado a colocar farolitos en las ramas de los árboles. Dos enormes 
carpas llenaban el jardín, una para los invitados y las mesas, y otra 
para el grupo en vivo. 


Cuando los ojos de Cecilia ubicaron a la madre de Luciano, un 
impulso feroz la hizo dirigirse ante ella y, con lágrimas fingidas, 
comenzó a quejarse del proceder de Luciano, quien la soltó con furia y 
se acercó a su padre. 

—Pobre de la señorita Catalán, papá. No sabe el aquelarre que la 
espera. 

—Yo creo que ella ha soportado cosas peores, Luciano. Para mí es 
una amiga muy especial que me ha enseñado muchas cosas, aunque 
respecto a mi edad es casi una cría, de verdad la admiro. La quiero 
como a una hija chiquita. Nunca con la devoción que te tengo, hijo, 
pero sí como una personita especial; me gusta ver a través de sus ojos. 
Me ha ayudado mucho y ojalá algún día pueda recompensarle. 

—Por cierto, papá, su Yaya me dio un sobre manila para ti. 

—¿Dónde está? ¿Qué dice? 

—No lo sé. Está terriblemente cuidado y sellado por ella. 

—Dámelo, Luciano. Hay que ponerlo en un lugar seguro. 

Aunque Luciano se extrañó, fue con su padre a la habitación. Ahí 
le entregó el sobre y rápidamente él lo puso en la oficina de su casa, 
donde colocaba los papeles importantes. 

—Gracias, hijo, luego lo abriré. 

Había mucha gente. Invitados de todas las notarías, de la barra de 
abogados, algunos políticos importantes, amigos entrañables de sus 
padres, abogados del despacho de Luciano, todos los de su oficina y 
uno que otro palero, como decía su padre, de esos que nunca faltan en 
las reuniones. 

De pronto, varios compañeros de su oficina voltearon hacia la 
puerta. Él instintivamente desvió su mirada y la encontró a ella, en un 
vestido azul strapless de zurcidos irreales. Presenció el cruce de su 
silueta por los arcos, las miradas de asombro de casi todos, el 
ofrecimiento de cocktail a su llegada. Llevaba un andar recto, soberbio; 
su cabello no estaba suelto, sino peinado con una hermosa trenza 
transversal y varias flores azules, que salpicaban su melena al azar. 

Los tenues y bien logrados músculos de su cuerpo dejaban ver una 
piel totalmente lisa, suave, perfecta. Quedó paralizado, no pudo 
acercarse. Gracias a Dios, su padre se le había adelantado. Ella evitó 
abrazarlo y pidió conocer a su madre, que estaba al lado de Luciano. 

Zyanya llevaba dos regalos exquisitamente envueltos con papel de 
yute. Cuando llegó al lado de Luciano, reverenció a los presentes. 

—Señora Mediciano, le he traído este presente en agradecimiento 
por recibirme en su casa. Es para mí un gusto y un placer conocer a la 
mujer de tan fino hombre y, obviamente, ahora entiendo con claridad 
el por qué de su enamoramiento. 

La madre de Luciano aceptó el regalo, sin evitar sorprenderse ante 
la gran discrepancia que su mente había creado acerca de aquella 


mujer y la evidente presencia -—totalmente diferente- que se 
apersonaba ante ella. 

—Bienvenida, señorita Catalán —saludó la señora Mediciano. 

—Este otro regalo —continuó Zyanya-, si así me lo permite, es para 
su esposo, por motivo de su cumpleaños, el aniversario y la 
remodelación de su notaría. Espero sea de su agrado. 

La señora Mediciano asintió sin quitarle la mirada de encima. 
Estaba igual de sorprendida que Luciano y todos los presentes, cuando 
el licenciado se adelantó y cortó el ambiente de incredibilidad con su 
voz fuerte y ronca. 

—Zyanya, hija, ¡dame un abrazo! Es un gusto que hayas llegado. Ya 
ves que te he dicho que la belleza de mi esposa es turbadora. Yo creo 
que es bruja... Zyanya, tú también te ves hermosa. 

-Sí, licenciado. Es realmente muy bonita y los dos se 
complementan perfectamente... Y gracias por el cumplido —respondió 
la joven. 

El notario Mediciano la abrazó; ella le correspondió de manera 
tierna, se apartó rápidamente y, enseguida, su amigo le presentó al 
resto del grupo, con tono de compromiso. 

—Ah... La familia Campillo y Cecilia, la novia mi hijo. 

Zyanya dio aquella orden bien aprendida a sus sentidos, ésa que 
Luciano ya conocía, para no demostrar expresión alguna; aunque sí se 
erguió más. 

-Yo soy Zyanya Catalán, la mestiza —dijo llena de orgullo, al 
tiempo que miraba implacable a la señora Campillo-. Así que tenía 
que ser hoy el día que conocería a la familia política de mi tía 
Carmen... y de mi prima. 

Luego, inclinó con gracia la cabeza y continuó: 

-Con su permiso, voy a saludar a unas personas conocidas. Que 
tengan buena noche. 

Hizo una referencia hacia los Mediciano y, cuando encontró la 
mirada ardiente de él, del novio de Cecilia, le regaló la sonrisa 
perfecta. 

—Licenciado, es un placer. 

Dio la vuelta y dejó que todos, absolutamente todos, admiraran de 
nuevo su belleza al partir. 

Cecilia estaba enfurecida, prácticamente la india ladina la había 
ig-no-ra-do. Ni siquiera había volteado a verla por morbo y, para que 
fuera peor su día, se dio cuenta que esa ladina no era lo que ella 
esperaba, pues era terriblemente hermosa. 

Los violines tocaban alegremente La vie en rose, mientras rodeaban 
al licenciado Mediciano. El amigo de la mestiza se encontraba feliz 
disfrutando de la música. Había sacado a bailar a su mujer; ella 
extrañada, pero alardeada, aceptó. Sí, hacía mucho que no hacían ese 


tipo de cosas, y qué bien les va el amor a los viejos, mucho más 
cuando lo demuestran bailando. 

Luciano los observaba con el corazón crecido; Cecilia de pronto 
tomó su mano, buscando un gesto amoroso, ante la mirada de todos. 
No hubo demostración efusiva, sólo la reacción de un quiebre de 
labios que intentó ser una sonrisa y la evasión de la escena para 
buscar la presencia de Zyanya. Ella también miraba a la pareja 
danzante y disimulaba no percatarse de las miradas de los novios; se 
encontraba rodeada por los empleados que alguna vez fueron a su 
hacienda, intentando hablar de negocios, y que en su momento 
distaban de esos intereses. Todos muy atentos y evidentemente 
dispuestos a agradarla. 

Al mirarla, Luciano reflexionaba acerca de si podría ser cierto 
aquello que decían en la hacienda y tierras cercanas, respecto a que 
ella fuera un tipo de mujer arcana, una suerte de hechicera que sabía 
adormecer a varios para manipularlos... En su caso, era más que 
evidente que la mujer podría hacer varias cosas con él, si ella quisiese. 

Las horas transcurrieron entre constantes miradas fortuitas de 
ambos. Era evidente que la familia Campillo y, en especial Cecilia, no 
podían simular su disgusto, sobre todo porque la mayoría de los 
presentes preguntaba al notario Mediciano acerca de aquella 
enigmática mujer de azul. Él, indudablemente, los presentaba. Poco a 
poco, ella, la mestiza, se encontraba relatándoles sobre su tierra, su 
hacienda, las culturas mezcladas y las lenguas olvidadas y a la vez 
únicas, ésas de las que no hay interés por salvar. 

A pesar del esfuerzo de Cecilia y del disgusto evidente de su 
madre, Luciano decidió acercarse al pequeño auditorio improvisado 
que tenía Zyanya; quería escuchar su plática y atestiguar el interés de 
los oyentes. 

Un abogado, junto a un amigo de su padre, había iniciado una 
conversación sobre la existencia de cierta leyenda maya relativa a una 
mujer, y le pedían que la narrara. 

Zyanya asintió e inició su relato con miradas clavadas de gente 
desconocida. Eso era prácticamente nuevo y un poco atormentante 
para una mujer que gustaba y fue educada para aislarse, pero de todos 
los ojos, los que más le turbaban eran los de Luciano. Se sentía 
nerviosa y no creía conveniente demostrarlo, a pesar del calor del 
cuerpo que esto le significaba. Aun así, continuó. 

—Les hablaré del origen de Xtabay, la mujer dura, cuya alma aún 
pena por no saber amar. Se dice que existían dos hermosas mujeres. 
Una de ellas fue una mujer virtuosa, que respondía al hombre de UTZ- 
COLEL; era recta y austera, pero no deseaba nunca entregar su piel, 
hablaba mal y le incomodaba la existencia de otra mujer, XKEBAN, 
quien era también virtuosa y hermosa, pero digamos que era de 


entrega carnal rápida cuando se enamoraba, cuestión que molestaba a 
la primera; sin embargo, llegaba a ayudar a todo aquel que le pedía su 
auxilio, ya fuera mendigo, enfermo, abandonado o animal. En cambio, 
UTZ-COLEL era dura de carácter y se negaba a ayudar a quienes 
consideraba inferiores. 

"Llegó un día que la casa de XKEBAN despedía un aroma a flores 
que todos los del pueblo percibieron y empezaron a comentar. Al no 
haber visto a la mujer, decidieron entrar y buscarla... Enorme fue su 
sorpresa al hallara muerta, sólo sus animales cuidaban del cuerpo. 
Cuando UTZ-COLEL escuchó el relato, se burló diciendo: cómo es 
posible que esa pecadora al morir despida tan delicioso aroma, seguro 
es cosa del diablo para embaucar a más hombres; cuando yo muera, 
seguro será más perfumado el aroma que despida mi cuerpo. 

”A XKEBAN, la acompañaron en su entierro todos los necesitados 
que algún día ayudó. ¿Cuál fue la sorpresa? Que al otro día, la tierra 
sobre su tumba, estaba cubierta de flores silvestres. Se dice que ella se 
convirtió después en una flor de nombre XTABENTUN, que embriaga 
dulcemente a quien huele su perfume, simbolizando la vida de esta 
mujer. 

”Al poco tiempo, UTZ-COLEL falleció también y, a pesar de que 
murió virgen y se esperaba que el olor que desprendiera su cuerpo 
fuera aromático, los dolientes se encontraron con un hedor 
insoportable a carne podrida. Esta mujer después se convirtió en una 
flor de nombre TZACAM, que es un cactus erizado cubierto de espinas 
y de donde nace una hermosa flor, pero que no emana olor alguno, e 
incluso puede ser peligrosa para alguien que quiera palparla. Hay 
quien asegura que, al tocarla, desprende un feo olor. Es este punto 
donde la leyenda inicia, pues se dice que UTZ-COLEL regresa al 
mundo de los vivos disfrazada de esa flor y se aparece en las noches 
en forma de mujer, con la intención de embrujar a los hombres y 
seducirlos con un amor falso, pues ella no conoce otro. Luego los 
asesina, porque en vida nunca experimentó el verdadero amor... Y al 
final, esconde los cuerpos de sus amantes muertos bajo las Ceibas. 

—Y a usted, ¿qué mujer le cae mejor, señorita Catalán? —preguntó 
el mismo hombre que le pidió relatar la leyenda. 

—XKEBAN, sin duda; aunque estoy de acuerdo con UTZ-COLEL 
acerca de no entregarse a cualquiera y, antes de que me lo pregunte, 
no creo que mi cuerpo, después de muerto, tenga algún olor en 
especial. 

Todos rieron. Enseguida, se escuchó la voz de una mujer: 

-A mí me gustaría saber de dónde viene su mestizaje. Según 
entiendo, no se conoce quién es su padre... ¿Será que él fue el indio? — 
Era Cecilia, quien se encontraba con hornillas encendidas en la mirada 
y el deseo total de hacerle pasar un mal rato a aquella intrusa de azul. 


Zyanya se limitó a mirarla fríamente, acaso por un segundo. A 
pesar de la clara incomodidad y del silencio de sus oyentes, se levantó 
erguida, le dio la espalda, ignorándola totalmente y, enseguida, regaló 
una sonrisa a todos sus espectadores. 

Ahora espero que ustedes me cuenten algo de gran interés, algo 
mágico que yo desconozca acerca de esta ciudad. 

En una fracción diminuta de tiempo, Luciano ya se había 
dispuesto a sacar de la conversación a Cecilia y a retirarla de ese 
pequeño círculo, donde imperaba la voz de la mestiza. 

—¡Déjame, Luciano! —ordenó Cecilia-. La muy india se atreve a 
ignorarme enfrente de todos. Yo soy tu novia y no me estás dando 
ningún lugar. 

—La que no te lo da eres tú misma. Deja de tratar de incomodarla. 

Él se fue, dejándola en medio del salón. Ella lo siguió con la 
mirada, hasta que se le perdió de vista. Iba decidida a buscarlo, 
cuando se encontró a Zyanya de frente, buscándole la cara. 

—No se preocupe —dijo la mestiza sin demostrar emoción alguna-, 
yo la entiendo, sé de su miedo. 

—¿Miedo a qué? Yo no te tengo miedo alguno —respondió Cecilia, 
con la cara desfigurada. 

Claro que sí —-exclamó Zyanya con una media sonrisa en el rostro, 
evidentemente divertida y señalándose de cuerpo completo—. El miedo 
de lo bueno, es lo mejor. No lo olvide... Eso es en todo. 

Dicho esto, y ante la mirada absorta de Cecilia, la mestiza se dio 
la vuelta para perderse satisfecha entre la gente. Había sido suficiente, 
ya le había dado a esa mujer ciega una muestra de su veneno, por si 
insistía en probarlo en mayor cantidad. 

Después de la cena, los comensales escucharon las melodías de los 
violines y de la orquesta. Todo estaba armoniosamente dispuesto para 
el pleno disfrute de la velada. Cuando los invitados retomaron el baile, 
Luciano se desapareció con Cecilia a la casa. Zyanya tardó unos 
minutos y encontró al notario Mediciano en la puerta de acceso con su 
esposa. 

—Zyanya, ¿te estás divirtiendo? Yo estoy muy complacido. 

—Es lo justo, licenciado —contestó Zyanya—. Por cierto, tengo que 
ponerme de acuerdo con usted para formalizar las cesiones de las 
haciendas. 

—Claro, hija. Dame una semana o dos. Te tendré listo todo a la 
brevedad, pero primero debemos hablar. 

—¿Vas a ceder las haciendas a los Campillo? —preguntó la señora 
Mediciano. 

-Sí, señora. A Carmen, es la hija de Campillo, mi prima. 

-¡Ay hija, no hablemos de eso hoy! -le pidió su amigo—. Pasa, te 
mostraremos la casa, si nos lo permites. 


Claro, para mí es un placer. 

La casa era inmensa y con gusto clásico. De pronto, se escuchó 
una discusión dentro del despacho del notario. Con toda la intención 
de evitar un momento incómodo, Zyanya se dispuso a ir al baño, y el 
notario de inmediato le indicó la ubicación. 

—Te esperamos en la recepción, Zyanya. 

Ambos desaparecieron incómodos, sin querer evidenciar a la joven 
pareja que en ese momento no temía desenterrar todos sus secretos. 

Tan pronto se fueron, Zyanya se acercó a la puerta medio abierta. 
Ahí los vio, enfrentándose. Cecilia estaba completamente fuera de sí, 
de rojo quemante; exigía respeto por parte de su padre y para ella. 
Necesitaba saber por qué tantas atenciones para una golfa mestiza. 

¡No puedes controlar que brinde mis atenciones a quien creo que 
las merece! Y me molesta mucho que hables así, ¡parece que escucho a 
Bruno Campillo! —expresó Luciano, apretando los dientes. 

De pronto y sin esperarlo, su mirada se tropezó con los ojos de 
Luciano a través de espacio de la puerta... La respiración se le aceleró 
y luego se encerró en el baño, hasta que escuchó un portazo que 
provenía del despacho; tomó aliento antes de salir. 

Abrió la puerta. Seguro ya se habrían ido. Salió. Sintió dos manos 
fuertes que la tomaron de los hombros y la volvieron a meter al baño. 

—¿Encontraste lo que buscabas, Zyanya? —Escuchó la voz nerviosa 
de Luciano, mientras él le tocaba el pelo y la parte desnuda de su 
cuello, primero arrebatadamente y poco a poco con mayor 
delicadeza... Después, la besó. Ella se sintió colgada de él y una 
corriente eléctrica la cegó. 

—¿Hace esto con todas sus clientas, licenciado? 

—No, sólo con mis contrarias. No tengo ganas de pedir disculpas, 
pero creo que dejaré que te vayas. Sal primero por favor, si así lo 
deseas. 

Zyanya se sintió vulnerable, como hace ya mucho tiempo no 
ocurría. De pronto, al incorporarse a la fiesta, percibió más miradas 
sobre ella y decidió que ya era tiempo de partir. 

Se despidió de los anfitriones, de los conocidos. Le pidieron un 
transporte que la esperaría a la entrada de la casa. Salió derecha, 
aunque con el pecho angustiado y emocionado. Al cruzar la última 
salida, descubrió que Luciano estaba a su lado, acompañándola y 
abriéndole la puerta. 

—Adiós, Luciano. 

—No lo creo, Zyanya. Buenas noches. 


AL DÍA SIGUIENTE: 
LA CIUDAD DE LOS PALACIOS 


9:00 a.m. (Suena el teléfono en la habitación de Zyanya) 


“Si, diga... 
—El licenciado Mediciano se encuentra esperándola en el lobby. 
—Gracias. 


9:59 a.m. 

—Buenos días, Luciano. 

—Buenos días, Zyanya. Vamos al centro y a donde usted quiera... 

Zyanya lo miró extrañada; entonces, empezó a escupir palabras, 
como ella bien sabía hacerlo. 

Sólo le comento, Luciano, que actuar como si ayer no hubiese 
pasado nada, es demasiado hipócrita de su parte. 

—Bueno... Ya retomado el tema de manera tan sutil por usted, no 
me comporto como si nada hubiera pasado: estoy levantado desde 
muy temprano y sin dormir. Vengo a buscarla porque quiero estar con 
usted, a pesar de que conozco su inestabilidad, al igual que su 
arrogancia y la mía. 

—Pues le agradezco la atención —dijo la mujer con su cara de niña 
divertida. "Vamos pues, pero le informo que hoy, definitivamente, sí 
saldrá dañado en caso de que intente hacer difícil nuestra convivencia. 

Le ofreció su brazo y salieron a ver la gran ciudad, la que hace 
temblar, la que escupe a sus hijos y a la vez les da todo a manos 
llenas. La ciudad que todos critican porque escogen hienas para que 
los guíen y aún así pareciera que los más abandonados se las arreglan 
para bendecir sus frutos. La ciudad que todos los aledaños quieren 
conocer, luego desean abandonarla por su ferocidad y ya lejos se 
arrepienten de dejarla. Es como una madre puta que abandona a sus 
hijos y luego les dice al oído que siempre los ha amado, que por ella 
son fuertes e invencibles, pero que si fracasan es por su estupidez. 

Conocerla es adentrarse a Coyoacán, a Frida Kahlo, a sus 
leyendas, a Diego, Siqueiros, al Sanborn's de los azulejos, a esos 
frescos pintados que claman justicia; a Bellas Artes, Adamo Boari, a la 
Alameda y sus fuentes, a Maximiliano y Carlota; es vomitar y admirar 
el egocentrismo de Porfirio Díaz; disfrutar la Ciudad de los Palacios, el 


Café Tacuba, Tenochtitlán, los andares de Madero y un Museo del 
Chopo donde se vende lo que se creía extinguible; respirar por un 
Chapultepec que se resiste a morir para seguir dando oxígeno a los 
que así lo demandan y se lo van fumando poco a poco y, para la burla 
de cereza, toparse con una estela de luz que ni siquiera el presidente 
en turno pudo justificar... 

Un país lleno de mestizaje no reconciliado. Eso les dolía a ambos. 

—¿Hasta cuándo, Zyanya?” -le preguntó Luciano-. Acerca de ese 
tema, ¿qué dice tu gente? —Ella escribió algunas palabras en una 
servilleta de la cafetería del palacio de Bellas Artes: 


Ma u satal katún lae, 
Wai tak Petenil tumen ka sijnalil lai Peten lae... 


“No se perderá esta guerra, porque este país se unirá y este país 
renacerá”: 
CHILAM BALAM 


Después de leerlo, él guardó aquel papel profético. 

—Así sea, Zyanya. Conocer tu propia ciudad es un acto heroico — 
concluyó Luciano. 

Durante las noches subsecuentes, después de dejar a la mestiza en 
el hotel, al recostarse, evocaba imágenes de Ceibas: en el centro 
siempre aparecía la de La Enramada; también se asomaba la 
inscripción que Zyanya le mostró en el museo del Templo Mayor: 


“La vida nace de la muerte”. 


-A eso estamos condenados Luciano. Así de simple -le dijo ella en 
esa Ocasión. 

Despertó y recordó la similitud de la frase del museo con la 
dedicación de su padre en su tesis: “Sin semilla no hay fruto, sin 
muerte no hay vida”. Le incomodaba la relación, le incomodaba no 
entender y sentirse ajeno a ellos. 


EL HOMBRE ALIADO 


ÉE.. noche, ya había pasado por mucho la hora en que cerraba la 


notaría. Zyanya salió con los ojos visiblemente gastados de agua. 
Antes de cruzar la puerta del despacho del notario Mediciano, regresó 
a abrazarlo fuertemente. 

—Vamos, hija, ya todo está dicho. Espero tu llamada con la 
exactitud precisa... Por fin todo acabará y estaremos bien. 

Al regresar, el hombre entró solo a su escritorio y aventó sus 
anteojos sobre papeles regados; un sobre manila ya violado y 
desgarrado y fotocopias de periódicos lo afrentaban. Desde afuera, por 
un instante se escuchó el ruido de la máquina que destruía papel. 

Mediciano salió de su despacho horas después, llevando la cruz de 
plata de Zyanya en la mano. Ya no había papeles, ni lentes: quedaba 
muy poco de aquel hombre que había entrado ese mismo día por la 
misma puerta. 


IRREMEDIABLEMENTE 


No es que tema que me hables en silencio 
y yo escuche; lo que temo es que, al llegar, 
me mires tranquila, 

como si fuera un acto normal, 


Luciano Mediciano 


L, vida de Luciano se había convertido en un torbellino. Intentaba 


locamente escaparse del trabajo, de sus padres y de Cecilia, para ver a 
Zyanya en la ciudad. 

Los días con ella se habían vuelto necesarios. El verla a diario era 
emocionante, le urgía saber quién primero soltaría la frase: “Sé de un 
lugar que...”. Hasta que Zyanya le comunicó que había hablado con su 
padre y que debía ir a Edzna, para acelerar unos trámites en el 
ayuntamiento de una de las haciendas. 

-Con un poder lo puede hacer cualquiera por usted, Zyanya, así 
podría quedarse más tiempo en la ciudad. ¿Para qué regresar...? 

—Gracias, Luciano, pero prefiero hacerlo yo misma y evitar 
contratiempos; además, necesito estar cerca de La Enramada. Sabes, 
me urge que esto se termine. -Eso último lo expresó de una manera 
muy distinta, con súplica... con tanta verdad. 

Luciano se quedó en silencio por un momento. 

—-Me encantaría ir con usted por carretera, acompañarla y 
asegurarnos así de que todo resulte adecuadamente... Trabajo es 
trabajo. ¡Yo acompañaré a la mestiza! —-dijo con una sonrisa en los 
labios. —Así fue y Zyanya se sintió feliz. 

Para Luciano era maravilloso poder viajar de forma tan cercana a 
la mestiza. Admiraba ver sus reacciones ante todo, como preferir dar 
una vuelta más grande en lugar de pisar retoños salientes, saludar a 
cualquier ser vivo en silencio, pedir permiso a toda la naturaleza 
posible y, sobre todo, le sorprendía verla interactuar con las demás 
personas. Era como un pinche felino, encantaba cuando quería, se 
dejaba admirar y, sin saberlo, a mucha gente le daba miedo, incluso 
hasta asco. Eso último, por supuesto, lo había dicho Cecilia, en el 
momento en que Luciano le informó que estaría con ella terminando 
algunos papeleos. 

Zyanya insistía en rentar un auto y después viajar en tren. Luciano 


no estaba muy de acuerdo. 

En Veracruz, ella llegó rápidamente al lobby y pidió habitaciones 
separadas. Tocó la puerta de su habitación y lo tomó de la mano, 
emocionada. 

—¡Vamos, amo este puerto! Amo tanto de él y casi ya no recuerdo 
nada. Vine hace mucho tiempo con el abuelo y la Yaya. 

Cada día, adentrarse más en la vida de alguien que urge de huir 
no es fácil. Ese pensamiento le atormentaba a Luciano, pero mientras 
tanto se ayudaba con no pensar, mejor actuaba. Era fácil: La 
Parroquia, El Fuerte, El Acuario, Catemaco, Nanciyaga, Boca del Río, 
amuletos, la arena morena y los cangrejos azules lo ayudaban. 

Después de salir del puerto, Zyanya insistió en dejar el auto y 
continuar hacia su destino en tren. Luciano no estaba seguro de las 
condiciones del ferrocarril en México, pero ella le aseguró que sería 
hermoso. Y así fue. 

De esa manera llegaron a Edzna y empezaron a resolver los 
trámites en el ayuntamiento, además de conocer algunos límites de la 
hacienda. 

¡Qué hermoso lugar era ése! —exclamó ella de pronto. —-Lucía un 
vestido hermoso, toda envuelta en risas y misterios tatuados en los 
lagrimales. 

Entraron a una cantina. Luciano, aun con su falta de maestría, 
intentó enseñarla a bailar. Y alrededor de ellos el mezcal, el tequila, el 
sudor, su pinche perfume y la noche ofreciendo a su mejor agente en 
relaciones públicas: La luna. 

-¡Zyanya! -le dijo al llevarla hasta su habitación-. Tengo mi 
cuarta pregunta lista. 

Luciano expresó aquello con las tripas pegadas a los músculos del 
estómago, con el calor del tequila en la cara y con agua cayéndole por 
las manos. 

—¿Cuál es? —preguntó la mestiza con tiento. 

—¿Quieres que te haga mía, que seamos nuestros? Porque yo no 
deseo otra cosa, mestiza hermosa. 


ELLOS 


Y es que todo es líquido. 

¡A mí me gusta tanto! 

¿Cómo secarte si hasta en el aire 
hay humedad y te respiro, aun 
cuando te sellas la boca? 


Zyanya Catalán 


sta no dudó mucho tiempo antes de dejar entrar a Luciano a su 


cuarto y a su cuerpo. 

Él había cerrado la puerta y, después de acercarse a la mujer, 
deseo besarla, meterle la lengua hasta la garganta, acorralarla y 
arrancarle la ropa y las bragas, pero no fue fácil. Temía que la mujer 
se arrepintiera o tal vez que incluso estuviera jugando con él. 

Esa mujer lo trastornaba: a veces buena, a veces mala, a veces 
tierna... Pero algo le decía que siempre era fuerte, y que lo veía y 
sentía diferente. 

—¿Quién te acorraló el corazón con piedras, Zyanya? —le preguntó 
Luciano, poniéndose en rodillas junto a ella, que permanecía sentada. 
Enseguida, la tomó de las manos-—. Y, ¿quién soy yo en ti, para que me 
dejes quitarlas? 

Entonces, Zyanya le sujetó la cara con las dos manos y lo besó 
fuerte, con urgencia. 

Con la ansiedad, Luciano se recordó aún joven, casi niño, a los 
quince, cuando sintió con una mujer mayor el gusto de encamarse. 
Tenía que fingir que era un acto natural para él, pero ahora 
encontraba en el reflejo de un espejo de hotel a un hombre vestido de 
adulto, pero con la torpeza de un crío que intentaba fingir que el 
golpeteo de la sangre caliente en el pecho y su sexo eran también 
normales: todo causado por una mujer que lo llevaba a sentimientos 
locos y, para cualquiera, enfermos. 

Zyanya, por el contrario, hubiera preferido ser más reservada, 
pero se sintió más atraída al ver que él no notaba una urgencia para 
que todo acabara pronto. Se sintió cómoda al sentirse admirada y, 
lejos de lo que esperaba Luciano, Zyanya se bajó el cierre del vestido y 
esperó ser acariciada: primero los brazos, el vientre, el cuello, después 


toda, deseaba quedarse desnuda por unas manos calientes debajo de 
sábanas frescas. 

Se encontró con que su cuerpo se amalgamaba a una piel que no 
parecía extraña. Zyanya se creyó e imaginaba que sus pieles se 
susurraban para encontrarse muchas noches después y así, juntas, 
buscarían enigmas y curarían heridas... Pero de ésa, su primera noche 
con él, Zyanya recordaría siempre las manos temblorosas de Luciano 
presionando sus pezones llenos y rígidos, el recorrido de la lengua, el 
movimiento circular de un filo húmedo por la aureola de sus senos, la 
entrada de él, duradera pero suave, sus piernas abrazándole el cuello y 
el encadenamiento de sus muslos en su cadera. 

Entre cientos de imágenes, Luciano recordaría la desnudez parcial 
y total de un cuerpo moreno, liso, sin marcas y tibio; evocaría el olor 
de su pelo, la humedad todavía escondida al despeinarlo, el deseo 
enfermo que sintió por tenerla pegada a su piel, pero sobre todo, al 
unir secuencias de imágenes, ya sin la sangre tan caliente, recordó 
oscuridad y saciedad por el tiempo que mantuvo los ojos cerrados, 
mientras decía: ZYAN...YA...ZYAN...YA, como convenciéndose de que 
era ella la que una vez sólo fue la mujer mestiza que le causaba 
miedo, la misma que después y, sin la anestesia del deseo, le daba 
terror por haberle tatuado paz, en una combinación de locura y 
humedad. 

Pero sobre todo, lo que Zyanya nunca diría de esa noche es que, 
por primera vez, había dormido con un hombre sin tener pesadillas; 
por eso, desde ese día, se había empezado a obsesionar en dormir con 
Luciano, abrazada y penetrada. 

—¿En qué piensas Zyanya? -le había dicho Luciano, luego de 
besarle la frente, extrañado de ver un buró iluminado por una vela 
encendida. 

-¡Que hoy no me dieron ganas de correr para dormir sola y no sé 
si eso vaya a ser bueno para ti! Después, decidió montarlo otra vez, 
para al terminar, quedar exhausta y rendida... por primera vez... a él, 
sólo a él. 


ES TIEMPO 


Pic Monte Albán, San Juan Chamula y su iglesia sin bancos, 


pero con velas que rezan; hierba, minutos, horas, aire frío en las 
noches, el viento cortándoles la piel desnudos, pero sobre todo la 
urgencia de no separarse. Ya no importaba nada. Era cierto: la mujer 
debía ser bruja, pero ¿qué más daba ya? La boda para él se había ido a 
la mierda, desde aquel día en que la había conocido. 

Esa última noche en el hotel de paso, Zyanya había actuado muy 
rara. En la noche se levantó a prender velas en los burós; se recostó, lo 
abrazó, fue al baño siete veces. De pronto, su celular sonó. 

—¿Ixtla? Demandaba Zyanya... ¿Ixtla?... Silencio... Lo sé... Así será 
—colgó. 

Después de eso vino el miedo, la incomodidad, los putos misterios. 
La mujer se quedó sentada en la orilla de la cama, observando el fuego 
de las velas que había prendido. No respondía a ningún estímulo. 

—¿Te vas, Zyanya? —preguntó por fin Luciano-. ¿A dónde? ¿Por 
qué? 

Silencio. Los pájaros. Los ojos cerrados de Luciano. La mañana. La 
habitación riéndose de él y una nota en el buró. 

“Pedí que te dieran un sobre a las tres de la tarde en punto del día 
de mañana. No antes ni después. Espérame. No sé por cuánto tiempo, 
pero volveré a encontrarte y ya no me iré si puedes aceptar lo que soy. 
No me importa lo que decidas hacer, yo nos daré la oportunidad... El 
tiempo no sé. Te volviste mi agua, Luciano. De verdad nunca lo quise. 
Lo siento”. 


EL LLAMADO DE LA CEIBA 


Todas las causas regresan. 

La hora llegó. El momento, 

el pasado desenvolviéndose en futuro, 
pero obligando a pagar al presente. 


La Ceiba 


E mujer corrió en carretera; por fin había llegado al punto 


acordado cerca de Los Colorines. Había viajado todo el día. Ya 
empezaba a anochecer. Vio llegar a Ixtla y a varios hombres, como 
sombras extraídas de la tierra. 

—Toma -—dijo la Chamana, entregándole una escopeta. 

—¿La escopeta de mi abuelo? ¡Estás loca! Yo no me voy a ensuciar 
las manos con Campillo. Yo voy por Carmen y mi gente. 

—Es para que te defiendas... Además con esa arma aprendiste a 
disparar, ¿no? Habrá que desaparecerla después, aunque ya está muy 
vieja y nadie la identifica como tuya. 

La cargó. Se sentía pesada, demasiado pesada. 


¡ESTO ACABA HOY! 
Ixtla, la Chamana 


Es noche en que Zyanya se volvió una asesina, el viento helaba y 


cortaba la carne. Pero eso le ayudó a camuflar el titiritero de huesos. 
Quería evitar a toda costa que Ixtla la notara vulnerable. Pasaba ya la 
medianoche. 

Tirada en pasto picante, recordó la vez en que Luciano la hizo 
suya... ¿o ella lo hizo suyo a él?, en un pasto disparejo y con sombra. 
Se acaloró, sonrió maliciosa y se distrajo al ver a Ixtla convertida en 
estatua de barro seca: inamovible, impasible y a la vez frágil; se estaba 
convirtiendo en piedra. 

La Chamana, después de despertar, se dispuso a acomodar los 
utensilios: ¿Oraba o maldecía? Ya daba igual entenderla. 

De pronto, la puerta, el cerrojo, el golpeteo del pecho al saber que 
entraría en la bocanada maloliente de su pasado. La puerta se había 
abierto. Sus hombres no le habían fallado. Se debían ambos. 

Las mujeres se levantaron al percatarse de que los hombres que las 
acompañaban corrían con machetes y dagas en lo alto. “Maldiciones y 
gritos de brama”, pensó la mujer: la ansiedad de matar se había 
desbordado. Esa noche acabaría en saciedad para muchos. ¡De eso 
estaba segura! 

¡¡¡Pum!!! Se escuchó un disparo: seco, ensordecedor, vacío, letal. 
Un silencio lento de dos segundos bastó para que tomará el arma de su 
abuelo y corriera hacía las fauces del Mitnal. El infierno, el 
inframundo. Lo que había sido su casa. 

¡¡¡Pum!!! Otro disparo, seguido de uno más que salió de la 
escopeta que cargaba la mujer. Un perro cayó con el cuello abierto y 
con las patas arriba. Los demás perros se disiparon, no distinguió 
figuras humanas de cuatro patas. Volvió a cargar. 

Tres hombres habían entrado a la hacienda buscando a Bruno 
Campillo, cuando ella escuchó los gritos de Carmen. Disparó hacia 
ellos, mientras a gritos les ordenaba liberar a la mujer. 

Encontró a su jornalero tzotzil, el Juan, con la cabeza sumida al 
lodo, deformado del rostro por la salida de la bala al lado de una 
Ceiba casi seca, pero aún de pie. Había otros tres fríos sumidos por 
allá. Todos alrededor de la Ceiba. La primera tallada por sus 
antepasados. Por la ubicación de la bala del cuerpo de su hombre, 
supo que lo habían centrado desde el fondo del cuarto trasero. 


Los hombres de la mestiza la seguían, cual hienas con las tripas 
pegadas: hambrientas, sedientas, decididas. 

—Está en el cuarto de paja —dijo Zyanya, e Ixtla empuñó su daga. 

-¡Vamos mestiza! ¡Esto acaba hoy! —exclamó la mujer que hablaba 
con las sombras. 

Zyanya visualizó una ráfaga de su pasado, cuando su abuelo le 
enseñó a cazar... Dio dos plomazos a la puerta de madera, sin titubeos. 
No cedió hasta tumbarla. 

—¡¿Dónde estás, cabrón?! —fue lo último que oyó decir a Ixtla antes 
de que su mente se nublara al ver salir a dos niñas semi encueradas, 
llorando, tragándose sus flemas, moreteadas; arrastrándose, clamando 
piedad a quienes venían a rescatarlas. El monstruo que habitaba en 
ella la devoró. No le dio miedo la muerte. Su sangre indígena, la que 
no temía al sueño no eterno ni a la muerte, le gritó para que ignorara 
su parte humana. Perdió la mesticidad y se volvió consecuencia. 

Le pareció ver a su madre muerta en ese cuarto, buscando 
salvarla. Se recordó violada, martirizada por ese hombre y decidió que 
aquel nunca había merecido vivir. 

Sus hombres entraron a buscarlo y lo sacaron de entre la paja, 
escondido como el animal enfermo que era. Campillo se arrastraba en 
el suelo clamando piedad de un Dios a quién nunca temió. Estaba 
acompañado de otros a quienes nunca les vería la cara, porque la 
gente de Zyanya ya los había desfigurado a machetazos. 

—¡No les corresponde su muerte! —gritó Ixtla—. ¡Déjenmelo a mí! 

Zyanya se sintió decepcionada. La mujer hechizada empezó a 
hablar en tzotzil, en maya, mientras prendía incienso y le susurraba a 
la tierra que lo clamara, que se lo llevara, como pidiéndole permiso de 
sembrarlo. 

En ese instante, Zyanya recordó que al final, según los mayas, las 
almas de los que morían sagradamente también descendían al 
inframundo y que, ya atrapado y arrepentido, podría renacer en un 
hombre otra vez. Se acordó también de la conversión católica, del 
perdón. Sintió asco de pensar que podría reencarnar otra vez en su 
Ceiba o que, como decía el padre Gerardo, “el arrepentimiento daba 
absolución para poder entrar al cielo”. Se acercó a Ixtla y la aventó 
con fuerza. Encaró la cara desfigurada del hombre aún con vida y 
sintió asco al ver que emanaba abundante líquido rojo de los hoyos 
que le picotearon sus hombres; entre ellos, el padre de una de las 
niñas. Pero, por ningún motivo, se permitió sentirse o mostrarse frágil. 

—¡Muérete de una vez, cabrón! ¡No, tú no te mereces ni diez 
minutos! ¡Hijo de puta! —y le disparó en la garganta, tal como su 
abuelo le había enseñado a matar a los perros viejos. 


TIERRA INFÉRTIL 


Hs después, Zyanya vio a Ixtla quemando el cuerpo de lo que 


fuera Campillo al lado del árbol de Ceiba, mientras Carmen, su hija, 
miraba tronar el cuerpo del que fue su padre, con una mueca chueca y 
los ojos abiertos, muy abiertos. La mujer mestiza la tomó de la mano y 
se la llevó, igual que a la bebé que una vez ya había salvado años 
atrás. 

La Ceiba, la antigua, había decidido secarse para guardar el 
secreto de esa noche. Zyanya no lo sabía, pero esa tierra nunca sería 
fértil otra vez. La tierra había chupado mucho mal y había quedado 
estéril, igual que la hija de Campillo. 

-¡Qué bueno! -—dijo Ixtla, tiempo después-. ¡Se acabó la 
descendencia del perro! 


EL SOBRE DE LA MESTIZA 


lsdas: estaba incontenible. Zyanya no le había entregado el sobre 


a nadie del hotel. Fue hasta las tres de la tarde que llegó un escuincle. 
Lo encontró en la acera, dando vueltas. 

—¡Mediciano! —gritó el chamaco. 

El licenciado volteó hacia él con una mezcla de rabia y locura en 
la mirada. 

—Te dejaron esto. —Al decirlo, en paralelo el muchacho aventó el 
sobre hacia otra dirección y se echó a correr, para perderse entre los 
árboles. 

Ya con el sobre en sus manos, regresó al cuarto. Recordó haberlo 
visto antes en el morral de Zyanya; lo abrió con furia: Recortes 
originales de periódicos y una carta sellada. 


“Hasta que leas los periódicos primero”, decía. 


El primer recorte: un accidente de carro mostraba la foto de una 
mujer desfigurada por golpes, seguramente muerta, que sacaban con 
dificultad de un auto Topaz color palo de rosa. Otra foto, una niña 
abrazando el cuerpo de una bebé, en posición fetal. Las dos vivas. 

El encabezado decía: 


MUJER SE VA A DESFILADERO, LAS NIÑAS 
LA LIBRARON DE MILAGRO. LA MÁS 
GRANDE PROTEGIÓ A LA BEBÉ. FUE CASI 
IMPOSIBLE QUITÁRSELA 


Segundo recorte: una manta yacía sobre un cadáver, y una foto de 
Campillo relatando cómo había encontrado el cuerpo... El encabezado 
decía: 


MADRE LOCA DE CELOS O POR 
PROBLEMAS PASIONALES SE AHORCA 
ENFRENTE DE SU ÚNICA HIJA. LA 
FAMILIA CATALÁN, INVADIDA POR LA 
LOCURA, ESTÁ DE LUTO 


Tercer recorte: 


LA MALDICIÓN DE LAS CATALÁN 


Una reseña comentaba los dos sucesos trágicos que habían 
ocurrido el mismo día. 


FOTO DEL ABUELO CATALÁN 
LLORANDO EN DOS TUMBAS. 


El recorte del periódico de Zyanya de niña, tomada de la mano de 
su abuelo, en el funeral de su madre y de su tía. 

El terror y los ojos incómodos de agua le impedían a Luciano abrir 
el sobre. Por fin lo logró: una carta. 


Luciano, 


Esto es una parte de lo que fui. No me importa. 
Ya no. 

Yo le salvé la vida a Carmen, soy 
responsable de ella y no puedo dejarla con él. Es 
parte de mi Ceiba. Sé que lo entiendes. 

Por si te pasa en la cabeza: No, nunca 
te utilicé. Tú trabajaste, yo logré mi propósito. El 
que fueras mi agua no lo tenía dispuesto. 

Esto no empezó así ni acabará 
seguramente de esta manera. No sé el final. Sólo 
sé que soy consecuencia de mucho de mi ayer, 
que soy dualidad de sombra y luz, pero sé que 
hay más luz en mí, que ceguera. 

Me apareceré un día, Luciano, y tú 
sabrás qué hacer conmigo. He decidido rendirme 
ante tu decisión, pero te sé mío. Así que 
piénsatelo bien, antes de que te gane el despecho 
de mi huida y mi silencio. 

Los recortes son originales, te 
agradecería los rompieras, al igual que mi carta. 
Si realmente sentiste algo por mí, sé que lo harás 
para no arriesgarme; en caso de que no lo 
quieras así, espero sepas también algún día 
aceptar las consecuencias. 


Zyanya 


Luciano arrugó los papeles. Golpeteos en la mesa de madera, 
sonidos de cristales rotos, silencio... De pronto sintió frío... De pronto 
entendió... ¿Consecuencia? ¿No poder dejar a Carmen con Campillo? 
Zyanya iba a hacer una idiotez. ¡No! ¡No podía ser! Apresurado, 
empacó sus cosas. 

Ansiedad, llanto, carretera, vacío. 

La soledad de ella tatuada en él y él tatuado en agua seca. Ya no 
salían más lágrimas. 


LA YAYA 


S. tardó, pero logró llegar a La Enramada antes de que la fecha del 


calendario lograra cambiar al día siguiente. 

Lo dejaron entrar a la Hacienda. Adonai lo recibía desgarbado, 
triste, mudo, desolado. 

Ahí, en el centro de la sala, estaba sentada la encogida figura de la 
Yaya, esperándolo a un lado de la Ceiba. 

—¿Dónde está? —preguntó Luciano. 

Al no encontrar respuesta por parte de la anciana, dijo: 

—Hay que evitar que haga una estupidez. Me mostró los recortes 
del periódico. Tontamente, ella se siente responsable de la vida 
miserable de Carmen Campillo, por salvarla siendo pequeña... Vamos, 
¡tenemos que encontrarla! 

—No —contestó la Yaya—, le hacemos mal si la encontramos. Ella 
aparecerá cuando así tenga que ser y hoy tú vas a saber por qué. 
Tienes que saberlo, ya se ha callado demasiado y tú ya estás adentro. 

Luciano calló. En breve se daría cuenta de cómo esa mujer se iría 
sintiendo más ligera poco a poco, al escupir el pasado y las culpas 
convertidas en palabras. 

-Yo -—dijo la Yaya- soy ésta, señalando una figura tallada en el 
tronco de la Ceiba. Ella es Zyanya, dijo apuntando a una figura de 
cabeza que estaba abajo. Soy su abuela de carne, soy parte de su 
estirpe. Mi hijo y la madre de Zyanya tuvieron encuentros de carne 
ocultos. Se amaron. Lo oculto casi siempre causa mal y de ahí nació 
ella. Siempre fue un amor no permitido y, la pequeña, una niña 
incómoda para muchos en el pueblo. 

Ante la mirada inquisidora de Luciano, ella continuó. 

—Yo trabajaba para el abuelo de Zyanya, para el señor Catalán, 
como nana de sus hijas. Él, como usted sabe, tuvo dos niñas: Laura, 
que se casó con Bruno Campillo, su cliente, y Sandra, quien se 
embarazó de mi hijo sin decir nada. ¿Cómo decirlo? Él, queriendo 
siempre ser ajeno a mi mundo, deseó desde joven ser sacerdote, pero 
nunca renunció a Sandra. Yo callé como fui enseñada. Así tuvieron a 
Zyanya. 

El señor Catalán les dejó la administración de las haciendas a sus 
hijas, nunca quiso a Campillo, le incomodaba. Se dedicó a construir La 
Enramada y a viajar, a veces solo, pero sobre todo con Zyanya; total, 
sus hijas ya habían decidido su vida. 


”Se empezó a conocer del abuso de Campillo con los trabajadores 
y sobre todo contra las mujeres. Laura bruta, ciega de dolor y 
amargada, no hacía nada, pero llegó el día en que a él no le fue 
suficiente abusar de mujeres y niñas de mi gente. En ocasiones, Sandra 
se ausentaba para buscar a mi hijo hasta acá y, en unos de esos viajes, 
seguro con alcohol sobrado, Campillo decidió abusar de mi niña, de 
mi Zyanya. No sé cuántas veces lo hizo, pero esa noche, tan trágica 
para todos, Sandra llegó, buscó a la pequeña en su cuarto y no la 
halló, hasta que la encontró en un cuarto de paja, siendo tocada, 
torturada y abusada por él. 

”Aún mi niña tiene pesadillas. Ese día él le insertó locura, dolor y 
muchas consecuencias futuras. Sandra enloqueció. 

La mujer lloraba al revivir todo aquello. Luciano, tieso, con 
mirada amarga, anegaba líquido ácido en la garganta mientras la 
escuchaba. 

Sólo sé que sus gritos reunieron a la gente —explicó la anciana-. 
Entonces llegó Laura, la hermana de Sandra y lo supo todo; tal vez ya 
sabía acerca de las demás mujeres, pero nunca pensó que se hubiera 
atrevido a abusar de su sobrina. Hubo pelea; Campillo aventó a 
Sandra, le apretó el cuello y ella ya no se levantó. Laura salió 
corriendo con Zyanya, fue por su hija, las subió al carro y aceleró. 
Intentó que murieran las tres en su locura, pero no le fue permitido 
quitar la vida por errores de ella y su cobardía. Leíste mentiras en el 
periódico Luciano, pues se dijo que Sandra se ahorcó. Campillo colgó 
el cuerpo en la viga, dio dinero y todo fue escrito en los periódicos de 
manera nublada. 

”El señor Catalán volvió medio muerto a enterrar a sus hijas, supo 
lo que su mente le permitió saber. Tomó a Zyanya y sólo pudo vivir 
para salvarla. Se convirtió en su todo. Sufría por no salvar a Carmen, 
se arrepentía de no haber hecho todo para quitársela a Campillo; 
siento que muy dentro temía que tuviera algo de su padre. Ésa es la 
verdad Luciano. Dígame, ahora que la sabe... ¿Qué va a hacer con 
ella? 

—Ese animal de Campillo va a pagar, yo me encargo de eso. 
Zyanya no puede hacer nada. Hay que buscarla. 

—Campillo ya pagó. Zyanya no debe de ser encontrada. Usted 
espere, cualquier cosa que haga perjudicará. Si no fue llamado en esto 
es porque así debió de ser. Le dije todo para que no enloqueciera, pero 
no le corresponde hacer nada. Mírame -le dijo la Yaya, 
incorporándose—. Escucha y haz todo como si no supieras nada. Ahora 
los dos sabemos lo mismo y no podemos apresurarnos a saber más. 

Luciano se levantó. 

—¿Cómo puede estar tranquila sabiendo que su niña, su nieta, 
puede morir? ¡Está en peligro! ¡Esto es una locura! 


-Zyanya es mi todo y por ella he estado sentada y orando con un 
cuerpo insostenible ante el peso de tantas culpas. Fui escuchada. Mi 
niña está viva, no sé dónde, pero viva, no me importa verla porque sé 
que está mejor ahora sin nosotros. Aunque no volviera a mirarla, me 
sentiría llena. El animal ése, ya no puede hacer más daño. 

Luciano se adelantó a tocarla. 

—Dígame, Yaya. ¿Qué pasó? 

—Vete ahora, hoy no debes quedarte aquí, porque te haría mal y te 
involucrarían. ¡Vete! Adonai te dejará en el mismo lugar donde dejaste 
a mi niña. Regrésate. ¡No debes esperar! Ve con tu padre. 

Luciano prácticamente fue arrastrado por Adonai. Partieron y lo 
dejó a la entrada de Edzna; ambos acordaron que dormiría ahí y al 
amanecer partiría. 

Los oídos zumbantes... La habitación... Una picazón en el 
estómago... Sin hambre... Soledad... Agua derramada por todo el 
cuerpo... 

Sin saber por qué, al sentir la invasión de la soledad en la 
habitación, encendió unas velas que Zyanya había olvidado y que él 
guardó. Oró por ella. Miró su teléfono. Le indicaba quince llamadas 
perdidas de su casa, más veinticinco de Cecilia. Sólo llamó a su padre. 

¡Luciano! 

Sí, dime. 

—¿Dónde estás? 

—En Edzna... 

—Tienes que estar aquí. ¡Vente a primera hora! 

—Papá, Zyanya... -se le cortó la voz. 

—Sí —le respondió su padre nervioso—. Aquí está tu madre. Ya le 
dije que seguro no había señal. Te la comunico... No te preocupes de 
nada más. Ah, sí... A Zyanya ya le di instrucciones para que terminara 
este trámite. Gracias por adelantarte a agilizar el papeleo. ¡Adiós! 

Resignado, Luciano escuchó entonces las preocupaciones de su 
madre. 

—Ajá, hasta mañana -—dijo con la urgencia de colgarle, porque justo 
en ese momento alguien le estaba marcando de un celular 
desconocido, que no era el de su padre. Sin embargo, al contestar, 
reconoció claramente su voz. 

—No me contestes nada, únicamente escucha y obedéceme... Vente 
en camión, no rentes carro ni tomes avión. Tu nombre no debe 
aparecer en ningún sistema. Para los que te pregunten, dejaste a 
Zyanya en Veracruz desde el día que partieron en compañía de 
Carmen Campillo. Siempre estuvo acompañada de ella. Nunca me 
marques a este número. Borra el registro de la llamada. Te amo. 
Adiós... 

Luciano vomitó hasta que las convulsiones ya no encontraron más 


líquidos que sacar de su estómago... ¿Su padre involucrado? Todo 
estaba mal, su vida, su mente. ¡Todo! ZYAN...YA... Se quedó dormido 
en posición fetal, pensando en su nombre. 

Efectivamente, ese orbe enmarañado le había abierto las puertas a 
la locura e intuía que ese tipo de demencia nunca podría ser curada. 
Tenía razón. La locura no se cura, se sobrelleva, se inyecta, se 
contagia, se hereda, se contiene, pero nunca sana. 


EL NUDO 


S. regreso a México no fue fácil. La familia política de Campillo 


estaba desquiciada haciendo preguntas; además, las señales de evasión 
entre él y su padre eran tortuosas. 

Luciano se limitó a decir que había dejado a Carmen y Zyanya en 
Veracruz. ¿Carmen?, preguntaban todos... Sí, respondía Luciano, ella 
había acompañado a la mestiza desde siempre. Iban a viajar. Se 
querían conocer después del reencuentro y Zyanya prácticamente le 
había dado dos haciendas. Campillo estaba feliz, ¿cómo no dejarla? 

Transcurrieron 71 horas de tensión en la casa. De pronto, una 
llamada. Fue atendida por Luciano y después, tomada por su padre. 

—Tenemos que ir a las Haciendas de Campillo, encontraron restos 
de un cuerpo quemado. Están seguros que corresponde a Bruno 
Campillo; lo siento... Es un desastre. Un caos —anunció el notario 
Mediciano. 

Hubo alaridos de dolor y asombro. Llantos fingidos, conmoción. 
“¿Quién fue el maldito?” Seguro esa india, la mestiza tuvo algo que 
ver, argúían los presentes. 

Ya hay confesión de los asesinos. Ése es el problema -—dijo el 
notario Mediciano, después de terminar una llamada. 

Luciano palideció al punto de casi olvidar su cuerpo. Quería 
escuchar la versión completa sobre los hechos por parte de su padre. 

-Sí —continuó el notario, tratando de evitar el sarcasmo-—. El 
problema es que más de cincuenta hombres se han juntado y llegaron 
al municipio: jornaleros tzotziles, chamulas y mayas se achacan su 
muerte. Ahí está la complicación: cada vez que se quiere ejercer 
contra alguien, llega más gente a decir que ellos fueron, incluso hasta 
niños de diez años. 

—¿Problema para quién? —dijo la hermana entre llantos—. ¡Malditos 
salvajes asesinos! ¡Mi hermano, mi hermano! ¡Maldita la hora en que 
se involucró con esa gente! 

Luciano estaba sorprendido, aunque un poco aliviado al saber 
acerca de la confesión de los hombres. En su interior fue creciendo un 
terrible temor al percatarse de tanta incertidumbre, pero sobre todo 
sintió a su cuerpo regirse por el frío, al distinguir en la mirada de su 
padre un brillo de placer, hasta ahora desconocido para él. 

—Lo siento tanto —había concluido el notario Mediciano—. Es una 
pena total y absoluta. Seguramente fue un hombre ejemplar. Lo bueno 


es que Carmen quedó protegida. ¡Pobre chiquilla, cuando se entere de 
la muerte de su padre! Lo único que tenía. Por lo visto, ¿ustedes eran 
muy distantes a ella, verdad? Creo que ni la conocen. Lo más 
importante es que se venderá todo y sin lugar a duda ella será la única 
dueña. 

Los alaridos de un dolor más honesto, se ampliaron en la 
habitación al escuchar esas últimas palabras. 

El notario Mediciano había logrado su objetivo. 


USOS Y COSTUMBRES 


¿Crees que todo lo sabes? 
Siéntate, admira a hombres sin miedo 
y sorpréndete, 


Notario Mediciano 


paa Luciano era difícil entender lo que presenció en el 


ayuntamiento. 

Entendió que los indígenas que llegaban se decían culpables como 
si todos fueran uno. Había sido su decisión. Sus leyes tradicionales y 
consuetudinarias lo permitían. 

—Pero él no era hombre suyo, era ajeno a sus leyes —decía el 
ministerio público, a lo que los demás hombres contestaban: 

—¿Y los que también se encontraron muertos? Esos hombres eran 
nuestros. Campillo enloqueció y nos empezó a disparar, a cazar como 
animales. Estaba borracho. Se aventó solo al fuego, como si fuera un 
perro rabioso. 

Parecía una burla. Cuando alguien preguntaba algo, los hombres 
respondían: 

-Se aventó solo al fuego. Campillo tenía mucho aguardiente, sus 
espíritus lo torturaban por el mal que había hecho... Se aventó solo al 
fuego. 

Comprendió que los indígenas no sólo tenían lenguas, tradiciones 
e ideología diferentes, también tenían una corte única que les permitía 
castigar. Pero ¿cómo castigar a todos? Había muchos testigos 
argumentando lo mismo, y a todos parecía no importarles la muerte 
de aquel hombre. Hubo algunos otros y otras que señalaban y 
culpaban a la mestiza: 

—¿Dónde está la mestiza? ¿Dónde está la loca de Carmen 
Campillo? 

El agente ministerial empezó a preguntar por Zyanya. Cuando les 
preguntaba a los hombres por ella, se quedaban callados. 

—¿La mestiza es culpable, ella los mandó? —preguntaba el MP. 

Rápidamente, los hombres que habían entrado al ayuntamiento, se 
levantaban como mecanizados y exclamaban: “Somos culpables de 
permitir la muerte de Campillo, él se aventó solo al fuego”. 

Serio y retador, Luciano, dijo: 


—¿Le faltan hombres que se digan culpables o testigos de que se 
aventó solo al fuego? ¿Es necesario buscar a una mujer que se 
encontraba en la Ciudad de México? ¿Acaso requiere que intervenga 
Derechos Humanos? De una vez le advierto que de eso me voy a 
encargar yo, si considero que existe una irregularidad en el 
procedimiento con la única finalidad de atrasarlo. No puede culpar a 
estos hombres y tampoco puede culpar inocentes. En mi opinión 
personal, mi ex cliente se aventó solo al fuego. Ese hombre era un 
alcohólico. Está muy claro. 

—Usted no me diga cómo proceder. Sé que la mayoría de estos 
hombres trabajaron para la mestiza Catalán y les es muy adecuada su 
desaparición. 

-¡Sí, así es! —clamaban algunas voces pidiendo por la mestiza. 
Luciano notó que en su mayoría eran voces femeninas. 

¡Qué barbaridad! Es cierto, se tiene que ver si se puede seguir 
una sola línea de investigación —dijo el notario Mediciano, con esa voz 
de encantador de serpientes. 

Cuando se aseguró de que todos lo veían, alzó el tono de voz y 
continuó: 

—Definitivamente agradezco al agente ministerial su deseo de 
esclarecer la muerte de nuestro cliente. Sin embargo, me siento 
obligado en ayudar y evitar dilaciones innecesarias. ¿Cuándo sucedió 
esta tragedia, licenciado? 

—Al parecer el día 16 en la madrugada -—contestó el agente 
ministerial, con soberbia y un dejo de aburrimiento—. Según nuestros 
peritos, los asesinatos sucedieron en esa fecha. 

¡Qué barbaridad! —respondió el notario Mediciano—. Entonces nos 
tendremos que evocar a la primera línea de investigación. Ese día, 
justo a las 8:00 de la noche, Zyanya Catalán y Carmen Campillo 
estuvieron en mi notaria en la Ciudad de México, ratificando ante mí 
las cesiones de las haciendas y sus firmas, hechas de manera privada 
semanas atrás. Siento desanimar a la gente, pero todo parece indicar 
que lo que dicen los hombres, aunque extraño, es cierto. Están en su 
derecho, ¿no? Usos y costumbres, llevaron un juicio y creen que la 
muerte de Campillo es justa. 

Ante la mirada de escrutinio e incredibilidad del agente al revisar 
los documentos notariados, el notario concluyó: 

-Soy un fedatario público. Sabe que lo que digo es verdad. Yo no 
puedo mentir y no voy a perder mi patente por nadie. 

—Su postura es demasiado adecuada para la mestiza —le advirtió el 
agente ministerial con desconfianza. 

—No entiendo el escrutinio. No entiendo en qué tiene suerte, si 
hubiera sabido de este terrible incidente, se hubiera ahorrado las 
cesiones, el señor Campillo es el que presionaba, a Carmen no le 


interesaban las cesiones. Al contrario de lo que usted piensa, para mí, 
Zyanya es una mujer con una terrible mala estrella, si analiza las 
cosas. De todas maneras, estoy de acuerdo con usted en encontrarlas y 
avisarles a la brevedad. Se lo agradeceré mucho que me ayude. 
Alguien tiene que pagarnos y en su defecto procederemos 
inmediatamente para obtener nuestro pago. Las ventas de esas 
haciendas ya son un hecho y nosotros trabajamos por dinero, no por 
gusto. Estamos aquí para saber quién nos va a liquidar. Así de fácil. 
Todo indica que la dueña es Carmen Campillo y Bruno Campillo ya 
tenía concretadas las negociaciones para la venta. A encontrarla pues. 
Total, el hombre ya está muerto y, por lo que entiendo, era un asesino 
y abusador loco. Sus mismos trabajadores dicen que los empezó a 
cazar como perros, y hay muertos que lo acreditan. 

—¿Ahora resulta que quiere que yo sea su cobrador? —le reclamó el 
agente ministerial, muy molesto—. ¡Encuéntrelas usted! O qué, ¿me va 
a tocar algo si las encuentro? 

Luciano estaba recargado en una pared, viendo a su padre en 
acción, adormeciendo reptiles. Su cara carecía de expresión alguna y 
sus ojos reflejaban sorpresa bruta... Sí, ya no tenía caso engañarse, 
¡todo había sido planeado! Su padre incluso se había arriesgado. La 
fecha falsa de las cesiones en su supuesta presencia. No había duda, el 
hombre roble había sido tal vez un autor intelectual de aquel plan. 

Él se había convertido en un cómplice y, aunque sabía que Bruno 
Campillo había sido asesinado, no iba a desmentir a nadie. Le 
incomodaba pensar en lo que se habían convertido todos, pero 
definitivamente no le molestaba su muerte. “Hay gente que es como 
hierba mala, Luciano, no merecen vivir”, recordó de repente el tono 
sentenciador de Zyanya. 

No era fácil contener la adrenalina en ese cuarto, ¿y cómo 
hacerlo? Todos los que estaban reunidos, no menos de sesenta 
personas, habían ayudado de algún modo a matar a Bruno Campillo, o 
bien, encubrían a sus asesinos... Pero todos, absolutamente todos, 
estaban pendientes de un hilo. Aunque ellos, los hombres de Zyanya, 
de alguna manera permanecían tranquilos, serios, casi como estatuas 
de barro, sin temor a romperse. 

Luciano sin duda estaba rodeado de hombres vacunados contra el 
virus del miedo. Por una lealtad enferma, defendían a su patrona y lo 
que creían era correcto. Sí, efectivamente Luciano y su mente nunca 
podrían entender del todo lo que atestiguaron en el ayuntamiento. 
Zyanya había tenido razón. “Ellos, mis indios Luciano, los que son 
leales, sólo pueden ser admirados”. 


Y CON EL TIEMPO... 


Dos oscuridad, palabras ahogadas, insultos y blasfemias de Cecilia 


y su familia. El enojo de su madre, la poca importancia de su padre 
con la cancelación de la boda. Y él, con tanta pinche maraña viva y 
hambreada en la cabeza que le comía la cordura y con el constante 
recuerdo de Zyanya revoloteándole alrededor como zopilote. 

Pasaron casi 89 días, hasta que Luciano se enteró de la aparición 
de Ixtla, la Chamana, en La Enramada. Lo supo por su padre. Él había 
estado viajando para vigilar los asuntos de cerca: “Vi a Ixtla”, le dijo 
llegando a la casa. Luciano no le respondió nada. La boda se había ido 
a la mierda, pero algo de su vinculación extraña con Zyanya también. 

¿Cómo era posible que esa mujer hubiera arriesgado a su familia, 
a todos, y desapareciera así, sin importarle nada, ni siquiera él? ¿Qué 
había hecho con su cabeza? ¿Qué había hecho con Carmen Campillo? 
La verdad es que le tenía rencor a la mestiza por haberlo separado de 
ella sin cuestionar. ¿Qué se sentía esa mujer para decirle que la 
esperara y asegurar que le pertenecía? ¿Quién era ella para amenazar 
y condicionar sus actos? Era una loca que había clavado en su mente 
algo que lo hacía soñar con Ceibas que chillaban. No, el loco era él, 
sólo él, por haber ansiado entrar en un mundo que no podía entender, 
por haberse saciado en la locura y un cuerpo que lo atrapó y que 
odiaba tenerlo arrastrando desnudo por un hilo de cordura en su 
cabeza. 

—¿Te acuerdas de los trámites que hiciste con Zyanya en Edzna? — 
le preguntó el notario Mediciano, sacándolo por un momento de sus 
pensamientos—. ¿Podrías recoger las colindancias de esa hacienda? Ya 
deben de estar listas y las necesitamos. 

Luciano hubiera querido decirle que no, pero recordó que él las 
había tramitado. No quería ir, no quería enfrentarse solo a ese lugar y 
mucho menos con los fantasmas y escombros que Zyanya había dejado 
bien tatuados para él. 

—Está bien; iré el viernes y me regresaré el mismo día. 

—Por mi está bien. Gracias, hijo. 

Luciano y el notario se evadían, no querían hablar de más... El 
notario sufría al ver a su hijo seco y ausente, a veces se culpaba por 
eso. Sabía que le faltaba ella, aunque prefería no preguntar; Luciano 
sufría al reconocer que su padre sabía acerca de ellos. No hallaba 
cómo reaccionar, Zyanya los había cambiado a todos y, aunque ambos 


odiaran reconocerlo, habían transmutado sus límites. Ninguno de los 
dos se asemejaba a lo que eran en el pasado. Tendrían que 
acostumbrarse a lo que se habían convertido. Bastaría tiempo. 

Esa noche Luciano soñó raíces gruesas y a la Ceiba brillante. El 
tronco le gritaba, aullaba, chillaba... Había sangre mezclada con un 
arma enterrada en las raíces de la Ceiba enorme. Se enterraba también 
el diario de la mestiza, sus anotaciones. Eran las manos de Zyanya las 
que cubrían la tierra. 

Despertó. 


SIN MUERTE, NO HAY VIDA 


E, Edzna, los trámites fueron realizados con rapidez. Luciano se dio 


cuenta que repasaba los pasos que había atravesado con Zyanya; llegó 
a la cantina, a los callejones, a la puerta del hotel y la buscaba. 
Ansiaba verla y reclamarle a la cara su abandono... O tal vez sólo 
verla y saber que estaba bien... O tal vez verla e ignorarla y 
despreciarla. 

No quiso comer ahí, aunque optó por regresar a través de la ruta 
que había tomado antes junto con ella. Era su manera de despedirse. 
Llegó a la taquilla y compró su boleto. No había mucha gente. Era 
normal, no era muy tarde ni época de vacaciones; había pocas siluetas 
divagando en el andén. Quiso ver el corredor vacío, como cuando 
llegó con ella. Esperó a que la gente se metiera a los vagones. La 
mirada nublada; sin embargo, lo obligaba a esperar a esa última 
silueta borrosa, que también evitaba subirse al tren. 

De pronto, sintió aquel bombardeo en el pecho, esa ansiedad, esa 
locura y las ganas de echar veneno y a la vez tragárselo. Ahí estaba la 
figura conocida para su cuerpo y ojos: era ella, parecía una pincelada, 
un reflejo. Estaba más delgada, con el pelo castaño, unos pantalones 
claros entallados, un suéter tejido y una maleta en las manos. Era ella, 
sin duda, mirándolo como herida, esperándolo, clamándolo. Segura de 
que se acercaría, le ofrecía una mueca chueca de hastío, dada su 
tardanza. 

Luciano tenía la posibilidad de subir al tren, de dejarla, de 
abandonarla ahí mismo, de escupirle a la cara que no la necesitaba, 
que ella era una asesina con ideas de amor que distorsionaban la 
realidad. Pudo huir, pero decidió acercarse. La miró niña, la miró 
demente, cansada, sola, enmarañada, insolente, casi inofensiva. 

—Zyanya, estás envuelta en locura —expresó sin pensar. 

Inmóvil, esperando ansiosa, levantó sus brazos... Tenía razón. Él 
era, de alguna manera, enfermo suyo. 

Luciano la abrazó, la envolvió; olía como siempre a hierbas, a 
misterio, a humedad y a sal retenida. Ella sintió ese escalofrío; 
deseaba curarlo, tal vez lograr que la perdonara... Entonces empezó a 
acariciar su cuerpo con sus labios. 

—¿Nos vamos? —dijo ella, después de besarle el pecho. 

-Sí, Zyanya. Nos vamos... Pero, ¿por qué hasta ahora? —preguntó, 
alzándole la cara con cuidado y cierto temor en las retinas. Asió su 


maleta. 

Ella le mostró las manos: 

—Ya están limpias —respondió. 

Luciano calló, se sorprendió aún más por su cinismo, pensó de 
pronto en esa pólvora escondida en sus uñas que debía borrar y las 
yemas de sus dedos salpicadas de sangre. Recordó entonces la frase de 
su padre: “Sin muerte, no hay vida”. 

Era cierto. Todos justificaban la muerte de Campillo, incluso él; 
con su muerte, de algún modo ahora veía a la mestiza más viva. Era 
cierto lo que decía su yaya de ella “Zyanya, la que ayudaba a morir”. 

Tenían razón, la muerte es necesaria, a veces cruel, pero 
ineludible y, en este caso, pensó, cabía la posibilidad de que la mujer 
estuviera lista para dar frutos... Sus frutos... “Sin semilla no hay fruto, 
sin muerte no hay vida”. 

Esa sería su venganza y la recompensa que tomaría él de todo este 
asunto, le daría un hijo para que nunca se deslindara de él, para que 
no se pudiera desaparecer, ni huir, porque él se convertiría en parte de 
su Ceiba, en algo sagrado para ella y daría carne a la continuidad de 
su estirpe. 

Estaba decidido. Le daría su descendencia a una 
asesina. 


LA QUINTA PREGUNTA 


Para que haya frutos, 
primero tiene que haber 
raíces sanas, 


La Ceiba 


NÑ o tardé mucho tiempo en penetrar a Zyanya hasta hartarme 


momentáneamente, para tener siempre hambre de ella después. 

La embaracé en cuanto pude. Me alegro al pensar que no fue decisión 
de ella, porque fui yo el que quiso darle un motivo para no olvidarme. Fue 
mi venganza. Me convertí en parte de su Ceiba que ya dejó de llorarme en 
sueños. Creo saber por qué, no me pedía ayuda. Me reclamaba. Lo supe 
cuando, al hincharse el vientre, como dice la Yaya, dejó de meterse en mis 
sueños. 

Tengo un hijo con facciones mestizas, que se duerme con arrullos en 
tzotzil y con los ojos de ella. Sé que será mejor que los dos. Tendré más 
hijos, no sé cuántos, pero sé que vendrán más. Lo supe cuando vi a Zyanya 
labrarme en el árbol junto a ella y al esculpir a mi primer hijo. Ixtla y la 
Yaya le decían que lo pusiera más a la izquierda para guardar espacio. 

Vivir cerca de ellos te envuelve en simbología; tanto, que al ver parir a 
Zyanya, entendí la devoción de sus hombres por el maíz. Se transmuta 
como la mujer, brindan devoción a la fertilidad. El maíz se parte en dos 
para dar vida. Es difícil entender que en un espacio tan pequeño se reflejan 
las posibilidades de lo eterno. Ahora sé que alguien que deja partir su 
cadera en dos no puede ser ajeno al dolor, a la belleza, a su sangre. Ser 
mujer es una virtud que los hombres celosamente callamos, son semidioses 
que expulsan vida. A nosotros sólo se nos permitió dar la semilla; a ellas 
hacerlas eternas. 

Cuando estoy envuelto en alegría mirando a Zyanya jugar con el niño, 
y pienso que no puede causar daño, recuerdo que es una asesina. ¡Claro 
que lo es! Por mucho tiempo quise utilizar mi última pregunta y 
asegurarme de que ella mató a Campillo, pero sería desperdiciarla, lo sé 
por el modo que la ven sus hombres y Carmen, con un agradecimiento 
eterno, lúgubre, enfermo. El respeto a Zyanya de sus hombres creció 
descomunalmente después de ese día. 

Esa mujer, Carmen, me da miedo, a pesar de que Zyanya y Adonai 
viajan mucho con ella a la Ciudad de México para que tome terapias, a 


pesar de que la veo más humana, que sonríe más abiertamente y de que se 
ha dejado de poner tantas capas de ropa; no obstante, me causa 
escalofríos, tal vez porque me recuerda a Cecilia, a su sangre y a 
Campillo... Es el testimonio presente del pasado de Zyanya y de su crimen. 

Sin embargo, vivo cada vez más rodeado de paz. Estoy conectado en 
dos mundos; en el que nací, que también amo y trabajo, y en el que está 
poco a poco convirtiéndose en mío, en mi refugio, en el de Zyanya, pero me 
he vuelto desconfiado, presiento que hay quienes quieren arrebatarme lo 
que es mío, lo confirmo en esos sueños que evocan recurrentemente una 
escopeta pesada, llena de sangre, que yo encuentro enterrada bajo las 
raíces de la Ceiba. Tal vez algún día tendré que encontrarla y usarla, 
convertirme en asesino. ¡No me importa! 

Desde ahora guardo sigilosamente, velo mi mundo, me he convertido 
en un tipo de animal territorial y es que cabe la posibilidad de que alguien, 
quien sea, convertido en consecuencia, quiera vengar la muerte de algún 
hombre, tal vez de Campillo o reclame algo que cree que le pertenece y 
quiera herir mi Ceiba; pero no, no será sencillo, ya dejé de temerle a la 
muerte, estoy aprendiendo de ella, para entonces encontraré la escopeta y 
sé que sabré dispararla. 

Dice Zyanya que es fácil disparar, que debo aprender a matar a los 
perros viejos... Ahí sabré que la muerte libera. 

Esperaré que pasen los años y mis hijos crezcan y entonces le haré a 
Zyanya mi quinta y última pregunta. Tendrá que contestarme, yo no sé 
desperdiciar, me hablará con la verdad... Le preguntaré si se arrepiente, sí, 
si se arrepiente que yo, tan ciego como era, tan nublado de vista como soy, 
haya sido parte de su Ceiba... Yo sé que escupirá verdad, como ella dice, y 
entonces sabré si he aprendido a cuidar bien a los míos y a ser digno de su 
locura, de ella. Quiero saber si he sabido ser una rama fuerte de su todo y 
de la eternidad de los nuestros, de los que vienen, y también sabré si con 
mi vida he dejado unas raíces fuertes para nuestros frutos futuros. 

Luciano Mediciano 


LA CEIBA DE ZYANYA 


Sólo puede dormir tranquilo 
quien se sabe de un brazo arrullado 
por el presente y, por el otro, de la muerte. 


Menos días después, Zyanya volvió a soñar. Ya no eran pesadillas, 


se vio niña, otra vez de nueve; la llevaba de la mano Sandra, su 
madre. Ya no recordaba lo blanca que era, su hermosura, su cabello 
castaño, casi rubio. 

Caminaban hacia la Ceiba, su madre la entregaba a Luciano, quien 
la esperaba ya convertida en mujer. La abrazó con ternura, 
envolviéndola de amor contenido. De pronto, la Ceiba se inundó de 
luz y ahí estaba él. El hombre idolatrado y amado, el anciano con los 
ojos de agua estancada; le miraba contento, pleno, como no lo 
recordaba en vida y tomaba con devoción la mano de Sandra, su hija 
que le había sido arrebatada por la locura. Todo se convirtió a naranja 
y tonalidades amarillas. Fueron absorbidos, chupados por las raíces 
donde ella había escondido la escopeta con la que mató a Campillo y 
de donde salían tres brotes pequeños de Ceibas. 

Su abuelo los señalaba, dándole un beso al aire antes de 
desaparecer y convertirse en luz, lo que siempre había sido. Esos 
brotes serían sus hijos, los testimonios vivos de la eternidad. Sí, 
Zyanya podía ya dormir tranquila. 

Era cierto. “Todas las causas regresan” y ella era ya un ciclo 
cerrado que había vuelto para quitar la paja y, según ella, dejar vivir y 
lograr frutos. Era una causa eterna, como todos lo somos de nuestro 
pasado. Sí, eso era ella, una manera de inmortalidad, como el 
significado de su nombre: Zyanya, semilla eterna, la semilla con 
consecuencias cíclicas. 

Zyanya, el brotante de su Ceiba, el resultado de unas raíces 
fuertes, una labradora que decidió arrancar lo malo para dejar vivir. 
La mujer mestiza que se había conciliado con su pasado y había 
envuelto a Luciano, para terminar de infectarlo de ella, de la tierra, de 
lugares eternos como San Juan Chamula, de miradas distintas. Sí, era 
ella, la mujer que había llegado para perderse con Luciano, o 
encontrarse. Simplemente la mujer semilla que fecundaría tres veces. 

La mujer que secretamente había envuelto a todos, incluso a ti, a 
los que la conocían, a los que sabían su historia. La mestiza que 


siempre planeó matar a Campillo, en secreto desde los diez años, y 
que esperó el momento justo para hacerlo. Lo logró y no sentía 
arrepentimiento. 

Ya no dormía intranquila. Había aprendido que sólo puede dormir 
en paz quien se sabe de un brazo arrullado por el presente y por el 
otro de la muerte; cuando lo entiendes así, sólo te queda dedicarte a 
vivir, sin sufrir lo que dejaste, sin miedo a un día no despertar, porque 
serás siempre una parte de eternidad, el fruto y semilla de otros, que 
también han de perecer para ser libres. 

Despertó. Ese día había amanecido más animada, y es que le 
enseñaría a Luciano a matar perros viejos... 
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